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সূচনা 


আমার কাব্যের খতুপরিবত'ন ঘটেছে বারে বারে। 
প্রায়ই সেটা ঘটে নিজের অলক্ষ্যে । কালে কালে ফুলের 
ফসল বদল হয়ে থাকে তখন মৌমাছির মধু জোগান নতুন 
পথ নেয়। ফুল চোখে দেখবার পূর্বেই মৌমাছি ফুলগন্ধের 
সুল্ম নিদেশি পায়, সেটা পাঁয় চারদিকের হাঁওয়ায়। যারা 
ভোগ করে এই মধু তাঁরা এই বিশিষ্টত1 টের পায় স্বাদে। 
কোনো কোনো বনের মধু বিগলিত তাৰ মাধুর্ষে, তার রং 
হস রাঁডা, কোনো পাহাড়ি মধু দেখি ঘন, আব তাতে রঙের 
আবেদন নেই, সে শুভ্র, আবার কোনো আরণ্য সঞ্চয়ে একটু 
তিক্ত স্বাদেরও আভাস থাকে। 

কাবে; এই যে হাওয়া বদল থেকে স্থষ্টিবদল এ তো 
স্বাভাবিক, এমনি স্বাভাবিক যে এর কাঁজ হোঁতে থাকে 
অন্যমনে। কবির এ সম্বন্ধে খেয়াল থাকে না। বাইরে 
থেকে সমজদারের কাছে এর প্রবণতা ধরা পড়ে। সম্প্রতি 
সেই সমজদারের সাড়া পেয়েছিলুম। আমার একশ্রেণীর 
কবিতার এই বিশিষ্টতা আমার স্সেহভাজন বন্ধু অমিয়চন্দ্রে 
দৃষ্টিতে পড়েছিল । ঠিক কী ভাঁবে তিনি এদের বিশ্লেষণ করে 
পুথক করেছিলেন তা আমি বলতে পারিনে। হয়তো 
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দেখেছিলেন এরা বসন্তের ফুল নয়, এরা হয়তো প্রোৌঁট খতুর 
ফসল, বাইরে থেকে মন ভোলাবার দিকে এদের ওদাসীন্ত | 
ভিতরের দিকের মননজাত অভিজ্ঞতা এদের পেয়ে বসেছে। 
তাই যদি না হবে তাহলে তো ব্যর্থ হবে পরিণত বয়সের 
প্রেরণা । কিন্তু এ আলোচনা আমার পক্ষে সংগত নয়। 
আমি তাই নবজাতক গ্রন্থের কাব্য গ্রন্থনের ভার অমিয়- 
চন্দ্রের উপরেই দিয়েছিলুম। নিশ্চিন্ত ছিলুম কারণ দেশ- 
বিদেশের সাহিত্যে ব্যাপকক্ষেত্রে তার সঞ্চরণ | 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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প্রায়শ্চিত্ত? 
বুদ্ধভক্তি 

কেন 

হিন্দুত্তান 4 
রাঁজপুতাঁন। 
ভাগ্যরাজ্য 
ভূমিকম্প 
পক্ষীমানব 
আহ্বান 
রাতের গাড়ি 
মৌলানা জিয়াউদ্দীন 
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মংপু পাহাড়ে 


সূচীপত্র 


নবীন আগন্তক 


প্রথম যুগের উদয় দিগঙ্গনে 
আজি এ ত্বাখির শেষ দৃষ্টির দিনে 
উপর আকাশে সাঙ্গানো তড়িৎ আলো 


হুংকৃত যুদ্ধের বাঁছ্য 
জ্যোতিষীর! বলে 
মোরে হিন্দুস্থান 

এই ছবি বাঁজপুতাঁনীর 


আমার এ ভাগ্যরাজ্যে পুরানো কালের 
হায় ধরিত্রী, তোমার আধার পাতাল 
যন্ত্ররানব, মাঁনবে করিলে পাখি 

বিশ্ব জুড়ে ক্ষুব্ধ ইতিহাসে 

এ প্রাণ, রাতের রেলগাড়ি 

কখনো কখনো কোনো অবসরে 
আজি ফাস্ধনে দোল পুিম! বাতি 


রানার ওপারে 
কুজ ঝটিজাল ষেই 
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আমাবে বলে যে ওরা রোম্যার্টিক 
সিংহলে সেই দেখেছিলেষ 

আমি চলে গেলে ফেলে বেখে যাব পিছু 
চেনা শোন।র সাঝব্লোতে 

দিন সে প্রাচীন অতি প্রবীণ বিষয়ী 
যাবাব সময় হোলে 

সকালে উঠেই দেখি 

বিশ্ব জগৎ যখন করে কার্ 

অভিভূত ধরণীর দীপনেভা তোরণছুয়ারে 
এল বেলা পাত। ঝবাবারে 

এই মোর জীবনের মহাদেশে 

এ ঘরে ফুরাল খেলা 
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০ ত্গাত্ডন্ষ 
নবজাতক 


নবীন আগন্তক, 
নব যুগ তব যাত্রার পথে 
চেয়ে আছে উৎসুক 
কী বার্তা নিয়ে মতে? এসেছ তুমি ; 
জীবন রঙ্গভূমি 
তোমার লাগিয়। পাতিয়াছে কী আসন। 
নর-দেবতার পুজায় এনেছ 
কী নব সম্ভাষণ। 
অমরলোকের কী গান এসেছ শুনে” । 
তরুণ বীরের তৃণে 
কোন্‌ মহাস্ত্র বেঁধেছ কটির "পরে 
অমঙ্গলের সাথে সংগ্রাম তরে। 


রক্তপ্লাবনে পঙ্ছিল পথে 
বিদ্বেষে বিচ্ছেদে 
হয়তো রচিবে মিলন-তীর্থ 
শাস্তির বাঁধ বেঁধে । 
কে বলিতে পারে তোমার ললাটে লিখ 
কোন্‌ সাধনার অদৃশ্য জয়টিকা । 
আজিকে তোমার অলিখিত নাম 
আমরা বেড়াই খুজি 
আগামী প্রাতেব শুকতারা সম 
নেপথ্যে আছে বুঝি । 
মানবের শিশু বারে বারে আনে 
চির আশ্বাস বাণী 
নৃতন প্রভাতে মুক্তির আলো 
বুঝিবা দিতেছে আনি ? ॥ 
শান্তিনিকেতন 


১৯1৮ ৩৮ 


নবজাতক 


উদ্বোধন 


প্রথম যুগে উদয় দিগঙ্গনে 
প্রথম দিনের উষ! নেমে এল যবে 
প্রকাশ-পিয়াসী ধরিত্রী বনে বনে 
শুধায়ে ফিবিল, স্থুর খুঁজে পাবে কবে । 
এসো এসো সেই নব স্থষ্টির কবি 
নব-জাগরণ যুগ-প্রভাতের রবি । 
গান এনেছিলে নব ছন্দেব তালে 
তঞ্চণী উবার শিশির-স্লানের কালে, 
আলে। আধারের আনল্পবিপ্লবে ॥ 
সে গান আজিও নানা রাগরাগিণীতে 
শুনাও তাহাবে আগমনী সংগীতে 
যে জাগায় চোখে নৃতন দেখার দেখা | 
যে এসে দীড়ায় ব্যাকুলিত ধরণীতে 
বন-নীলিমার পেলব সীমানাটিতে, 
বনু জনতার মাঝে অপুব একা | 


নবজাতক 


অবাক আলোর লিপি যে বহিয়া আনে 
নিভৃত প্রহরে কবির চকিত প্রাণে, 
নব পরিচয়ে বিরহ ব্যথ! যে হানে 
বিহ্বল প্রাতে সংগীত সৌরভে, 
দূর আকাশের অরুণিম উৎসবে ॥ 
যে জাগায় জাগে পূজার শঙ্খধ্বনি, 
বনের ছায়ায় লাগায় পরশমণি, 
যে জাগায় মোছে ধরার মনের কালী 
মুক্ত করে সে পুর্ণ মাধুরী ভালি। 
জাগে সুন্দর, জাগে নির্মল, জাগে আনন্দময়ী__ 
জাগে জড়তবজয়ী। 
জাগো সকলের সাথে 
আজি এ স্ুপ্রভাতে 
বিশ্বজনের প্রাঙ্গণতলে লহ আপনার স্থান-__ 
তোমার জীবনে সার্থক হোক 
নিখিলের আহ্বান ॥ 


২৫ বৈশাখ 


১৩৪৫ 


শেষ দৃষ্ষি 


আজি এ আখির শেষ দৃষ্টির দিনে 
ফাগুন বেলার ফুলের খেলার 
দানগুলি লব চিনে । 
দেখা দিয়েছিল মুখর প্রহরে 
দিনের ছুয়ার খুলি 
তাদের আভায় আজি মিলে যায় 
রাডা গোধূলির শেষ তুলিকায় 
ক্ষণিকের রূপ-রচন-লীলায় 
সন্ধ্যার রং-গুলি ॥ 
যে অতিথিদেহে ভোরবেলাকার 
রূপ নিল ভৈরবী, 
অন্তরবির দেহলি ছুয়ারে 
বাশিতে আঁজিকে আকিল উহারে 
মূলতানরাগে সুরের প্রতিমা 
গেরুয়া রঙের ছবি ॥ 


নবজাতক 


সেজুতি 


১২1১1৪৩ 


থনে খনে যত মর্মভেদিনী 
বেদনা পেয়েছে মন 
নিয়ে সে দুঃখ ধীর আনন্দে 
বিষাদ-করুণ শিল্পছন্দে 
অগোচর কবি করেছে রচন! 
মাধুরী চিরন্তন ॥ 
একদ1 জীবনে স্রখের শিহব 
নিখিল করেছে প্প্িয়। 
মরণ পরশে আজি কুষ্ঠিত, 
অন্তবাঁলে সে অবগুষ্ঠিত 
অদেখা আলোকে তাকে দেখা যা 
কী অনিবচনীয় ॥ 
যা গিয়েছে তার অধবারূপের 
অলখ পরশখানি 
যা রয়েছে তারি তাবে বাঁধে সুর, 
দিক সীমানাব পাবের সুদূর 
কাঁলেব অতীত ভাষাঁব অতীত 
শুনায় দৈববাশী ॥ 


নবজাতক 


প্রায়শ্চিত্ত 


উপর আকাশে সাজানো তড়িৎ আলো-- 
নিয়ে নিবিড় অতি বর্বর কালো! 
ভূঁমিগর্ডের রাতে__ 
ক্কুধাতুর আর ভূরিভোজীদের 
নিদারুণ সংঘাঁতে 
ব্যাপ্ত হয়েছে পাপের ছুদ্হন, 
সভ্যনীমিক পাতালে যেথায় 
জমেছে লুটের ধন । 


চুঃসহ তাপে গঞ্জি উঠিল 
ভূমিকম্পের রোল, 
জয়তোবণের ভিত্তিভূমিতে 
লাগিল ভীষণ দোল । 
বিদীর্ণ হোলো ধনভাগ্ডারতল, 
জাগিয়! উঠিছে গুপ্ত গুহার 
কালীনাগিনীর দল । 
ছুলিছে বিকট ফণা, 
বিষনিশ্বাসে ফুঁসিছে অগ্নিকণা | 


নিরর্৫থ হাহাকারে 
দিয়ো না দিয়ো না অভিশাপ বিধাতারে । 
পাপের এ সঞ্চয় 
সবনাঁশের পাগলের হাতে 
আগে হয়েষাক কয়। 
বিষম ছঃখে ব্রণের পিগ 
বিদীর্ণ হয়ে, তার 
কলুষপুগ্জ ক'রে দিক উদগার। 
ধরার বক্ষ চিরিয়া চলুক 
বিজ্ঞানী হাড়গিলা, 
রক্তসিক্ত লুব্ধ নখর 
একদিন হবে টিল!। 


প্রতাপের ভোজে আপনারে যারা বলি করেছিল দান 
সে দুর্বলের দলিত পিষ্ট প্রাণ 
নরমাংসাশী করিতেছে কাড়াকাড়ি, 
ছিন্ন করিছে নাঁড়ী। 
তীক্ষ দশনে টাঁনাছেঁড়ী তারি দিকে দ্রিকে' যায় ব্যেপে 
রক্তপঙ্কে ধরার অস্ক লেপে। 
সেই বিনাশের প্রচণ্ড মহাঁবেগে 
একদিন শেষে বিপুল বীর্য শাস্তি উঠিবে জেগে । 


৮ 


নবজাতক 


মিছে করিব না ভয়, 
ক্ষোভ জেগেছিল তাহারে করিব জয়। 
জমা হয়েছিল আরামের লোভে 
ছুবলতার রাশি, 
লাগুক তাহাতে লাগুক আগুন 
ভন্মে ফেলুক গ্রাসি' 


এ দলে দলে ধামিক ভীরু 
কারা চলে গির্জায় 
চাটুবাণী দিয়ে ভুলাইতে দেবতায়। 
দীনাত্মাদের বিশ্বাস, ওরা 
ভীত প্রার্থনা রবে 
শান্তি আনিবে ভবে । 
কুপণ পুজায় দিবে নাকো কড়ি-কড়া। 
থলিতে ঝুলিতে কষিয়া আটিবে 
শত শত দডিদড়া । 
শুধু বাঁণী-কৌশলে 
জিনিবে ধরণীতলে । 
স্পাকার লোভ 
বক্ষে রাখিয়া জম 
কেবল শাস্ত্র-মন্ত্র পড়িয়। 
লবে বিধাতার ক্ষমা ৷ 


নবজাতক 


সবে না দেবতা হেল অপমান 
এই ফাঁকি ভক্তির । 
যদি এ ভুবনে থাকে আজো! তেজ 
কল্যাণ শক্তির 
ভীষণ যজ্জে প্রায়শ্চিত্ত 
পূর্ণ করিয়া শেষে 
নূতন জীবন নূতন আলোকে 
জাগিবে নৃতন দেশে ॥ 
বিজয়াদশমী 


১৯৩৪৫ 


নবজাতক 


বুদ্ধভক্তি 


[ জাপানের কোনো! কাগজে পড়েছি জাপানি সৈনিক যুদ্ধের সাফলা 
কামনা করে বুদ্ধ মন্দিবে পূজা দিতে গিয়েছিল। ওরা শক্তির বাণ 
মারছে চীনকে, ভক্তির বাণ বুদ্ধকে | ] 


হুংকৃত যুদ্ধের বাদ্য 
গ্রহ করিবারে শমনের খাছ । 
সাজিয়াছে ওরা সবে উৎকট-দর্শন 
দস্তে দস্তে ওরা করিতেছে ঘর্ষণ, 
হিংসার উচ্মায় দারুণ অধীর 
সিদ্ধির বর চায় করুণানিধির, 
ওরা তাই স্পর্ধায় চলে 
বুদ্ধের মন্দির তলে । 

তুরী ভেরি বেজে ওঠে রোষে গরোগরো, 
ধরাতল কেঁপে ওঠে ত্রাসে থরোথরো। 


গজিয়া প্রার্থনা করে 
আতরোদন যেন জাগে ঘরে ঘরে। 


১১ 


নবজাতক 


আত্মীয় বন্ধন করি দিবে ছিন্ন 
গ্রামপল্লীর রবে ভস্মের চিহ্ন ; 
হানিবে শুন্য হতে বহি আঘাত, 
বিদ্ভার নিকেতন হবে ধুলিসাৎ, 
বক্ষ ফুলায়ে বর যাঁচে 
দয়াময় বুদ্ধের কাছে। 
তুরী ভেরি বেজে ওঠে রোষে গরোগরো। 
ধরাতল কেপে ওঠে ত্রাসে থরোথরো । 


হত আহতের গনি” সংখ্যা 
তালে তালে মন্দ্রিত হবে জয়ডস্কা । 
নারীর শিশুর যত কাটা-ছেঁড়া অঙ্গ 
জীগাবে অট্রহাসে পৈশাচী রঙ্গ, 
মিথ্যায় কলুষিবে জনতার বিশ্বাস, 
বিষ বাম্পের বাণে রোধি দিবে নিঃশ্বাস, 
মুষ্টি উচায়ে তাঁই চলে 
বুদ্ধেরে নিতে নিজ দলে । 
তুরী ভেরি বেজে ওঠে রোষে গরোগারো, 
ধরাতল কেঁপে ওঠে ত্রাসে থরোথরো ॥ 


শান্তিনিকেতন 
৭১1৩৮ 


নবজাতক 


কেন 


জ্যোতিষীর বলে 
সবিতার আত্মদরান যজ্ঞের হোমাগ্নি বেদীতলে 
যে জ্যোতি উৎসর্গ হয় মহাক্দ্রতপে 
এ বিশ্বের মন্রির-মণ্ডপে, 
অতি তুচ্ছ অংশ তার ঝরে 
পৃথিবীর অতি ক্ষুদ্র মৃৎপাত্রের পরে । 
অবশিষ্ট অমেয় আলোকধার। 
পথহারা, 
আদিম দিগস্ত হতে 
অক্লান্ত চলেছে ধেয়ে নিরুদ্দেশ শভ্রোতে। 
সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়াছে অপার তিমির তেপাস্তরে 
অসংখ্য নক্ষত্র হতে রশ্মিপ্লাবী নিরস্ত নির্খরে 
সবত্যাগী অপব্যয়, 
আপন স্থষ্টির পরে বিধাতার নির্মম অন্যায় । 
কিংব। এ কি মহাকাল কল্পকল্পাস্তের দিনে রাতে 
এক হাতে দান ক'রে ফিরে ফিরে নেয় অন্ত হাতে। 
সঞ্চয়ে ও অপচয়ে যুগে যুগে কাড়ীকাড়ি ষেন, 
কিন্ত কেন। 


১৩ 


নবজাতক 


তাঁর পরে চেয়ে দেখি মানুষের চৈতন্য-জগতে 
ভেসে চলে সুখছুঃখ কল্পনা ভাবনা কত পথে । 
কোথাও বা জ্বলে ওঠে জীবন-উৎসাহ, 
কোথাও বা সভ্যতার চিতাবহ্িদাহ 
নিভে আসে নিংস্বতার ভম্ম অবশেষে । 
নির্র ঝরিছে দেশে দেশে 
লক্ষ্যহীন প্রাণআোত মৃত্যুর গহ্বরে ঢালে মহী 
বাসনার বেদনার অজস্র বুছুদপুঞ্জ বহি" । 
কে তার হিসাব রাখে লিখি । 
নিত্য নিত্য এমন কি 
অফুরান আত্মহত্যা মানব-স্থষ্টির 
নিরন্তর প্রলয়বৃষ্টির 
অশ্রান্ত প্লাবনে। 
নিরর্থক হরণে ভরণে 
মানুষের চিত্ত নিয়ে সারাবেলা 
মহাকাল করিতেছে দ্ুতখেল। 
বা হাতে দক্ষিণ হাতে যেন,-- 
কিন্ত কেন। 


প্রথম বয়সে কবে ভাবনার কী আঘাত লেগে 
এ প্রশ্নই মনে উঠেছিল জেগে-- 


১৪ 


নবজাতক 


শুধায়েছি এ বিশ্বের কোন্‌ কেন্দ্রস্থলে 
মিলিতেছে প্রতি দণ্ডে পলে 
অরণ্যের পর্বতের সমুদ্রের উল্লোল গর্জন 
ঝটিকার মন্দ্রস্বন, 
দিবস-নিশার 
বেদনাবীণার তারে চেতনার মিশ্রিত ঝংকার, 
পূর্ণ করি তুর উৎসব 
জীবনের মরণের নিত্য কলরব, 
আলোকের নিঃশব্দ চরণপাত 
নিয়ত স্পন্দিত করি” ছ্যলোকের অন্তহীন রাঁত। 
কল্পনায় দেখেছিনু প্রতিধ্বনি মণ্ডল বিরাজে 
ব্রহ্মাণ্ডের অস্তর-কন্দর মাঝে । 
সেথ। বাধে বাসা 
চতুর্দিক হতে আসি? জগতের পাখা-মেলা ভাষা । 
সেথা হতে পুরানো স্মৃতিরে দীর্ণ করি? 
স্থির আরম্ভ বীজ লয় ভরি ভরি, 
আপনার পক্ষপুটে ফিরে-চলা যত প্রতিধ্বনি । 
অনুভব করেছি তখনি 
বনু যুগযুগান্তের কোন্‌ এক বাণীধারা 
নক্ষত্রে নক্ষত্রে ঠেকি পথহারা! 
সংহত হয়েছে অবশেষে 
মোর মাঝে এসে । 


১৫ 


নবজাতক 


প্রশ্ন মনে আসে আরবার 
আবার কি ছিন্ন হয়ে যাবে সুত্র তার, 
রূপহারা গতিবেগ প্রেতের জগতে 

চলে যাবে বনু কোটি বৎসরের শুন্ত যাত্রীপথে 

উজাড় করিয়া! দিবে তার 
পান্থের পাথেয় পাত্র আপন স্বল্পায়ু বেদনীর__ 
ভোজশেষে উচ্ছিষ্টের ভাঁঙ। ভাণ্ড হেন। 
কিন্ত কেন। 
শীস্তিনিকেতন 


১২1১ ০।১৮ 


১৩৬ 


নবজাতক 


হিন্দুস্থান 


মোরে হিন্দুস্থান 
বার বার করেছে আহ্বান 


কোন্‌ শিশুকাল হতে পশ্চিম দিগন্ত পানে, 
ভারতের ভাগ্য যেথ' নৃত্যলীলা করেছে শ্মশানে, 
কালে কালে 
তাগুবের তালে তালে, 
দিল্লিতে আগ্রাতে 
মঞ্জীর ঝংকার আর দূর শকুনির ধ্বনি সাথে; 
কালের মন্থনদণ্ডঘাতে 
উচ্ছলি উঠেছে যেথা পাথরের ফেনস্তপে 
অদৃষ্টের অট্ুহান্ত অভ্রভেদী প্রাসাদের বূপে। 
লক্ষ্মী অলন্ধ্পীর ছুই বিপরীত পথে 
রথে প্রতিরথে 
ধূলিতে ধূলিতে যেথা পাকে পাঁকে করেছে রচন! 
জটিল রেখার জালে শুভ অশুভের আল্পন1। 
নব নব ধবজ1 হাতে নব নব সৈনিকবাহিনী 
এক কাহিনীর সুত্র ছিন্ন করি, আরেক কাহিনী 


রী 


নবজাতক 


বারংবার গ্রন্থি দিয়ে করেছে যোজন । 
প্রাঙ্গণ প্রাচীর যার অকস্মাৎ করেছে লঙ্ঘন 
দস্্যদল, 
অর্ধরাত্রে দ্বার ভেডে জাঁগিয়েছে আর্ত কোলাহল, 
করেছে আসন-কাড়াকাড়ি, 
ক্ষুধিতের অন্নথালি নিয়েছে উজাড়ি' । 
রাত্রিরে ভূলিল তার। এশ্বর্ষের মশাল আলোয় 
গীড়িত পীড়নকারী দৌহে মিলি, সাদাঁয় কালোয় 
যেখানে রচিয়াছিল দ্যুতখেলাঘর, 
অবশেষে সেথা আজ একমাত্র বিরাট কবর 
প্রান্ত হতে প্রান্তে প্রসারিত ; 
সেথা জয়ী আর পরাজিত 
একত্রে করেছে অবসান 
বহু শতাব্দীর যত মাঁন অসম্মান | 
ভগ্নজান্ু প্রতাপের ছায়া সেথা শীর্ণ যমুনায় 
প্রেতের আহ্বান বহি” চলে যায়, 
ব'লে ফায়-- 
আরো ছায়া ঘনাইছে অস্ত দিগন্তের 
জীর্ণ যুগাস্তের ॥ 


শাস্তিনিকেতন 


১৯৪৩৭ 


১৮ 


নবজাতক 


রাজপুতীন। 


এই ছবি রাজপুতানার ; 
এ দেখি মৃত্যুর পৃষ্টে বেঁচে থাকিবার 
ছুবিষহ বোঝা! 
হতবুদ্ধি অতীতের এই যেন খোঁজা 
পথভষ্ট বর্তমানে অর্থ আপনার, 
শৃন্যেতে হারানে। অধিকার। 
এ তার গিরিছুর্গে অবরুদ্ধ নিরর্৫থ ভ্রকুটি, 
এ তাৰ জয়স্তস্ত তোলে ক্রুদ্ধ মুঠি 
বিরুদ্ধ ভাগ্যের পানে । 
মৃত্যুতে করেছে গ্রাস তবুও যে মরিতে না জানে, 
ভোগ করে অসম্মান অকালের হাতে 
দিনে রাতে, 
অসাড় অন্তরে 
গ্লানি অনুভব নাহি করে, 


১৪ 


নবজাতক 


আপনারি চাট্বাক্যে অপিনারে ভুলায় মাশ্বাসে__ 
জানে না সে 
পরিপূর্ণ কত শতাব্দীর পণ্যরথ 
উত্তীর্ণ না হোতে পথ 
ভগ্নচক্র পড়ে আছে মরুর প্রান্তরে, 
জিয়মান আলোকের প্রহরে প্রহরে 
বেড়িয়াছে অন্ধ বিভাঁবরী 
নাগপাশে, ভাবাভোলা! ধুলির করুণ! লাভ করি? 
একমাত্র শাস্তি তাহাদের । 
লঙ্ঘন যে করে নাই ভোলামনে কালের বাঁধের 
অন্তিম নিষেধ সীমা 
ভগ্রস্তষপে থাকে তাঁব নামহীন প্রচ্ছন্ন মহিমা : 
জেগে থাকে কল্পনার ভিতে 
ইতিবৃত্তহারা তার ইতিহাস উদার ইজিতে। 
কিন্তু এ নিলজ্জ কারা ! কালের উপেক্ষা দৃষ্টি কাছে 
না! থেকেও তবু আছে। 
এ কী আত্ম-বিস্মরণ মোহ, 
বীর্যহীন ভিত্তি "পরে কেন রচে শূন্ত সমারোহ । 
রাঁজ্যহীন সিংহাসনে অত্যুক্তির রাজা, 
বিধাতার সাজ । 
হোথা যারা মাটি করে চাষ 
রৌদ্রবৃষ্টি শিরে ধরি বারো মাস, 


৩ 


নবজাতক 


ওরা কভু আধামিথ্যা রূপে 
সত্যেরে তো হানে না বিজ্রপে। 
ওর! আছে নিজ স্থান পেয়ে, 
দারিদ্র্যের মূল্য বেশি লুপ্ত মূল্য এশ্বধের চেয়ে। 
এদিকে চাহিয়া দেখো টিটাগড়। 
লোস্ট্রে লৌহে বন্দী হেখ! কাঁলবৈশাখীর পণ্য ঝড়। 
বণিকের দন্তে নাই বাঁধা, 
আসমুদ্র পৃথৃতলে দৃপ্ত তার শম্ষুপ্ন মর্যাদা । 
প্রয়োজন নাহি জানে ওরা 
ভূষণে সাজায়ে হাতিঘোড়া 
সম্মানের ভান করিবার, 
ভুূলাইতে ছদ্মবেশী সমু তুচ্ছতা আপনার ] 
শেষের পংক্তিতে যবে থামিবে ওদের ভাগ্যলিখা) 
নামিবে অন্তিম যবনিকা, 
উত্তাল রজতপিগ উদ্ধারের শেষ হবে পাল! 
যন্ত্রের কিংকরগুলে। নিয়ে ভম্মডাল। 
লুপ্ত হবে নেপথ্যে যখন 
পশ্চাতে যাবে না রেখে প্রেতের প্রগল্ভ প্রহসন । 
উদাত্ত ফুগের রথে বন্নাধরা সে রাজপুতান। 
মরু প্রস্তরের স্তরে একদিন দিল মুষ্টি হানা, 
তুলিল উদ্ভেদ করি কলোল্লোলে মহা ইতিহাস 
প্রাণে উচ্ছসিত, মৃত্যুতে ফেনিল; তারি তপ্তশ্বাস 


১ 


নবজাতক 


স্পর্শ দেয় মনে, রক্ত উঠে আবতিয়া বুকে, 
সে যুগের সুদূর সম্মুখে 
স্তব্ধ হয়ে ভূলি এই কৃপণ কালের দৈগ্যপাশে 
জর্জরিত নতশির অদৃষ্টের অট্রহাসে 
গলবদ্ধ পশুশ্রেণীসম চলে দিন পরে দিন 
লজ্জাহীন। 
জীবন-মৃত্যুর ছন্দ মাঝে 
সেদিন যে ছুন্দুভি মন্দ্রিয়াছিল, তার প্রতিধ্বনি বাজে 
প্রাণের কুহরে গুমরিয়া। নিয় দুরন্ত খেলা 
মনে হয় সেই তো৷ সহজ, দৃবে নিক্ষেপিয়া ফেলা 


আপনারে নিঃসংশয় নিষ্ঠুর সংকটে । তুচ্ছ প্রাণ 


নহে তো সহজ, মৃত্যুর বেদীতে যাব কোনো দান 


নাই কোনো কালে, সেই তো হুর্ভর অতি, 


অপনাব সঙ্গে নিত্য বাল্যপনা ছুঃসহ ছুর্গতি। 


প্রচণ্ড সত্যেবে ভেডে গলে রচে অলস কল্পনা 


নিক্ষমার স্বাছু উত্তেজনা, 
নাট্যমঞ্চে ব্যঙ্গ করি বীর সাজে 


তারম্বর আক্ষালনে উন্মত্তত। কবে কোন্‌ লাজে। 
তাই ভাবি হে রাজপুতান। 


কেন তুমি মানিলে ন। যথাকালে প্রলয়ের মানা, 
লভিলে না বিনষ্টির শেষ স্বর্গলোক : 
জনতার চোখ 


খ 


নবজাতক 


দীপ্তিহীন 
কৌতুকের দৃষ্টিপাতে পলে পলে করে যে মলিন। 
শংকরের তৃতীয় নয়ন হতে 
সম্মীন নিলে না কেন যুগাস্তের বৃহ্ির আলোতে । 


ম্ংপু 
২২ জার, ১৩৪৫ 


১ 


নবজাতক 


ভাগ্যরাজ্য 


আমার এ ভাগ্যরাজ্যে পুরানো কালের যে প্রদেশ, 
আম়ুহারাদের ভগ্রশেষ 
সেথা পড়ে আছে 
পুর্ব দিগন্তের কাছে। 
নিঃশেষ করেছে মূল্য সংসারের হাটে, 
অনাবশ্যকের ভাঁডা ঘাঁটে 
জীর্ণ দিন কাঁটাইছে তাঁরা 
অর্থহারা । 
ভগ্ন গৃহে লগ্ন এ অর্ধেক প্রাচীর ; 
আশাহীন পুর আসক্তির 
কাঙাল শিকড়জাল 
বৃথা আকড়িয়া ধরে প্রাণপণে বর্তমান কাল । 
আকাশে তাকায় শিলা-লেখ, 
তাহার প্রত্যেক 


৪ 


নবজাতক 


অস্পষ্ট অক্ষর আজ পাঁশের অক্ষরে 
ব্লীস্তম্থরে প্রশ্ন করে 

আরে! কি রয়েছে বাকি কোনো কথা, 
শেষ হয়ে যায়নি বারতা ? 


এ আমার ভাগ্যরাজ্যে অন্যঞ্জ হোথায় দিগন্তরে 
অসংলগ্ন ভিত্তিপরে 
করে আছে চুপ 
অসমাপ্ত আকাজ্ষার অসম্পূর্ণরূপ। 
অকথিত বাণীর ইঙ্গিতে 
চারিভিতে 
নীরবতা উৎকষ্ঠিত মুখ 
রয়েছে উৎসুক । 
একদা যে যাত্রীদের সংকল্পে ঘটেছে অপঘাত, 
অন্য পথে গেছে অকন্মা 
তাদের চকিত আশা, 
স্থকিত চলার স্তব্ধ ভাঁষ! 
জানায়, হয়নি চল সারা) 
ছুরাশার দূরতীর্থ আজে! নিত্য করিছে ইশারা । 
আজিও কালের সভামাঝে 
তাদের প্রথম সাজে 


২৫ 


নবজাতক 


পড়ে নাই জীর্ণতার দাগ, 
লক্ষ্যচ্যুত কামনায় রয়েছে আদিম রক্তরাগ । 
কিছু শেষ করা হয় নাই, 
হেরো তাই 
সময় যে পেল না নবীন 
কোনোদিন 
পুরাতন হোতে, 
শৈবালে ঢাকেনি তা”রে বাধা-পড়া ঘাঁটে-লাগ। স্রোতে, 
স্মৃতির বেদন। কিছু, কিছু পরিতাপ, 
কিছু অপ্রাপ্তির অভিশাপ 
তাঁরে নিত্য রেখেছে উজ্জ্বল, 
না দেয় নীরস হোতে মজ্জীগত গুপ্ত অশ্রজল। 
যাত্রাপথপাঁশে 
আছ তুমি আধো ঢাকা ঘাঁসে, 
পাথরে খুদিতেছিনু, হে মৃত, তোমারে কোন্ক্ষণে 
কিসের কল্পনে ? 
অপুর্ণ তোমার কাছে পাই না উত্তর। 
মনে যে কী ছিল মোর 
যে দিন ফুটিত তাহ শিল্পের সম্পূর্ণ সাধনঠতে 
শেষ রেখাপাতে, 
সে দিন তা জাঁনিতাম আমি, 
তার আগে চেষ্টা গেছে থামি 


ঙ 


সেই শেষ না-জানার 
নিত্য নিরুত্তরখানি মর্মমাঝে রয়েছে আমার, 
স্বপ্নে তার প্রতিবিম্ব ফেলি 
সচকিত আলোকের কটাক্ষে সে করিতেছে কেলি ॥ 


খশ 


নবজাতক 


ভূমিকম্প 


হায় ধরিত্রী, তোমার আধার পাতাল দেশে 
অন্ধ রিপু লুকিয়ে ছিল ছদ্মবেশে 
সোনার পুঞ্জ যেথায় রাখো 
আচল তলে যেথায় ঢাকো। 
কঠিন লৌহ, মৃত্যুদূতের চরণ-ধুলির 
পিগ্ড তারা, খেল। জোগায় 
যমালয়ের ভাগ্াগুলির ॥ 


উপর তলায় হাওয়ার দোলায় নবীন ধানে 
ধানশ্রীস্ুর মূ্ছন! দেয় সবুজ গানে । 
দুঃখে স্থখে স্রেহে প্রেমে 
স্বর্গ আসে মর্তোযে নেমে, 
ঝতুর ডালি ফুল ফসলের অর্থ্য বিলায় 
ওড়না রাডে ধূপ-ছায়াতে 
প্রাণনটি নীর হৃত্যলীলায় ॥ 


স্ব 


নবজাতক 


অন্তরে তোর গুপ্ত যে পাপ রাখলি চেপে 
তার ঢাক! আঁজ স্তরে স্তারে উঠল কেঁপে। 
যে-বিশ্বাসের আবাসখানি 
ঞুব বলেই সবাই জানি 
এক নিমেষে মিশিয়ে দিলি ধুলির সাঁথে, 
প্রাণের দারুণ অবমানন 
ঘটিয়ে দিলি জড়ের হাতে ॥ 


বিপুল প্রতাপ থাক্‌ না যতই বাহির দিকে 
কেবল সেট! স্পর্ধা বলে রয় না টি“কে। 
দুর্বলতা কুটিল হেসে 
ফাটল ধরায় তলায় এসে 
হঠাৎ কখন দিগব্যাপিনী কীতি যত 
দর্পহণরীর অট্রহাস্তে 
যায় মিলিয়ে ব্বপ্নমতো ॥ 


হে ধরণী, এই ইতিহাস সহত্রবার 

যুগে যুগে উদঘাটিলে সামনে সবার । 
জাগল দস্ত বিরাট বূপে, 
মজ্জায় তার চুপে চুপে 


জি 


নবজাতক 


লাগল রিপুব অলক্ষ্য বিষ সর্বনাশা, 
বপক নাট্যে ব্যাখ্যা তারি 
দিয়েছ আজ ভীষণ ভাষাষ ॥ 


যে যথার্থ শক্তি সে তো শান্তিময়ী, 
সৌম্য তাহার কল্যাণরূপ বিশ্বজয়ী। 
অশক্তি তাৰ আসন পেতে 
ছিল তোমার অন্তরেতে 
দেই তো ভীষণ, নিষ্ঠুব তার বীভৎসত।, 
নিজেব মধ্যে প্রতিষ্ঠাহীন 
তাই মে এমন হিংসারতা ॥ 


৬৩ 


নবজাতক 


পক্ষী মানব 


যগ্র দানব, মানবে করিলে পাখি । 
স্থল জল যত তার পদানত 
আকাশ আছিল বাকি ॥ 
বিধাতার দান পাখিদের ডানা ছুটি । 
রঙের রেখায় চিত্রলেখায় 
আনন্দ উঠে ফুটি; 
তারা যে রঙিন পান্থ মেঘের সাথী । 
নীল গগনের মহা পবনের 
যেন তার। এক জাতি। 
তাহাদের লীল। বায়ুর ছন্দে বাধা, 
তাহাদের প্রাণ, তাহাদের গান 
আকাশের জুরে সাধা ; 
তাই প্রতিদিন ধরণীর বনে বনে 
আলোক জাঁগিলে এক তানে মিলে 
তাহাদের জাগরণে। 
মহাকাশ তলে যে মহাশাস্তি আছে 
তাহাতে লহরী কাঁপে থরথরি 
তাঁদের পাখার নাচে। 


৩১ 


নবজাতক 


যুগে যুগে তারা গগনের পথে পথে 
জীবনের বাণী দিয়েছিল আনি 
অরণ্যে পরতে ; 
আজি এ কী হোলো, অর্থ কে তারজানে। 
স্পর্ধা পতাঁক। মেলিয়াহে পাখ৷ 
শক্তির অভিমানে । 
তারে প্রাণদেব করেনি আশীবাদ। 
তাহারে আপন করেনি তপন 
মানেনি তাহারে চাদ। 
আকাশের সাথে অমিল প্রচার করি? 
কর্কশব্ঘবে গর্ভন করে 
বাতাসেরে জর্জরিঃ | 
আজি মানুষের কলুষিত ইতিহাসে 
উঠি মেঘলোকে বর্গ আলোকে 
হানিছে অট্রহাসে। 
যুগাস্ত এল বুঝিলাম অনুমানে 
অশান্তি আজ উদ্যত বাজ 
কোথাও ন। বাঁধা মানে ; 
ঈর্ষা হিংস! জবালি মৃত্যুর শিখা 
আকাশে আকাশে বিরাট বিনাশে 
জাগাইল বিভীষিকা । 


৩২ 


নবজাতক 


দেবতা যেথায় পাতিবে আসনখানি 
যদি তার ঠাই কোনোখানে নাই 
তবে, হে বজ্পাঁণিঃ 
এ ইতিহাসের শেষ অধ্যায়তলে 
রুদ্রের বাণী দিক দাড়ি টানি 
প্রলয়ের রোষানলে ॥ 
আর্তধরার এই প্রার্থনা শুন 
হ্যামবনবীথি পাখিদের গীতি 
সার্থক হোক পুন ॥ 


২৫শে ফান্তন, ১৩৩৮ 


নবজাতক 


আন্বান 


( কানাডার প্রতি ) 


বিশ্ব জুড়ে ক্ষুদ্ধ ইতিহাসে 
অন্ধবেগে ঝঞ্ধীবায়ু হুংকারিয়া আসে 
ধ্বংস করে সভ্যতার চূড়া । 
ধর্ম আজি সংশয়েতে নত, 
যুগযুগের তাপসদের সাধন ধন যত 
দানব পদদলনে হোলো গুড়া । 
তোমরা এসো তরুণ জাতি সবে 
মুক্তিরণ ঘোঁষণ। বাণী জাগাও বীর রবে, 
তোলো অজেয় বিশ্বাসের কেতু। 
রক্তে রাঙা ভাঙনধরা পথে 
দুর্গমেরে পেরোতে হবে বিদ্বজয়ী রথে, 
পরান দিয়ে বাধিতে হবে সেতু । 
ত্রাসের পদাঘাঁতের তাড়নায় 
অসম্মান নিয়ো না শিরে ভুলো না আপনায়। 


৩৪ 


নবজাতক 


মিথ্য! দিয়ে চাতুবী দিয়ে বচিয়া গুহাবাস 
পৌকষেরে কোবো না পরিহাস । 
বাচাতে নিজ প্রাণ 
বলির পদে ছবলেবে কোরো! না বলিদান ॥ 


১ এপ্রিল, ১৯৩৯ 
জোড়াসাকো! 


৩৫ 


নবজাতক 


রাতের গাড়ি 


এ প্রাণ, রাতের রেলগাড়ি, 
দিল পাড়ি, 
কামরায় গাড়িভরা ঘুম, 
রজনী নিঝুম । 
অসীম আধারে 
কালি-লেপা। কিছু নয় মনে হয় যারে 
নিদ্রার পারে রয়েছে সে 
পরিচয়হাবা দেশে । 
ক্ষণ আলো ইঙ্গিতে উঠে ঝলি, 
পার হয়ে যায় চলি 
অজানার পরে অজানায় 
অদৃশ্য ঠিকানায় । 
অতি দূর তীর্থের যাত্রী, 
ভাষাহীন রাত্রি, 
দূরের কোথা যে শেষ 
ভাবিয়া না পাই উদ্দেশ । 


৩৬ 


নবজাতক 


চালায় যে নাম নাহি কয়, 
কেউ বলে যন্ত্র সেআর কিছু নয়। 
মনোহীন বলে তারে, তবু অন্ধের হাতে 
প্রাণমন সপি দিয়া বিছানা সে পাতে । 
বলে সে অনিশ্চিত, তবু জানে অতি 
নিশ্চিত তার গতি। 
নামহীন যে অচেনা বারবার পার হয়ে যায় 
অগোচরে যারা সবে রয়েছে সেথায়, 
তারি যেন বহে নিঃশ্বাস, 
সন্দেহ আড়ালেতে মুখ-ঢাকা জাগে বিশ্বাস। 
গাড়ি চলে, 
নিমেষ বিরাম নাই আকাশের তলে । 
ঘুমের ভিতরে থাকে অচেতনে 
কোন্‌ দূর প্রভাতের প্রত্যাশা নিদ্রিত মনে ॥ 


উদয়ন 
২৮৩1৪ ০ 


৩৭ 


নবজাতক 


মৌলাঁন। জিয়াউদ্দীন 


কখনো কখনে। কোনো অবসরে 
নিকটে দাড়াতে এসে, 

“এই যে” বলেই তাকাতেম মুখে, 
“বোসো” বলিতাম হেসে। 

ছু'চারটে হোত সামান্য কথা, 
ঘরের প্রশ্ন কিছু, 

গভীর হৃদয় নীরবে রহিত 
হাসিতামাশার পিছু । 

কত সে গভীর প্রেম স্রনিবিড, 
অকথিত কত বাণী, 

চিরকাল তরে গিয়েছে যখন 
আজিকে সে কথা জানি। 

প্রতি দিবসের তুচ্ছ খেয়ালে 
সামান্য যাঁওয়।-আসা 

সেটুকু হারালে কতখানি যায় 
খুঁজে নাহি পাই ভাষা। 


নবজাতক 


তব জীবনের বহু সাধনার 
যে পণ্যভার ভরি, 
মধ্যদিনের বাতাসে ভাসালে 
তোমার নবীন তরী 
যেমনি তা হোক মনে জাঁনি তাঁর 
এতটা মূল্য নাই 
যার বিনিময়ে পাবে তব স্মৃতি 
আপন নিত্য ঠাই, 
সেই কথা স্মরি বার বার আজ 
লাগে ধিক্কার প্রাণে 
অজান! জনের পরম মূল্য 
নাই কি গো কোনোখানে । 
এ অবহেলার বেদন! বোঝাতে 
কোথা হতে খুঁজে আনি 
ছুরির আঘাত যেমন সহজ 
তেমন সহজ বাণী । 
কারে। কবিত্ব কারো বীরত্ব 
কারে। অর্থের খ্যাতি, 
কেহ বা প্রজার সুহৃদ সহায় 
কেহ বা রাজার জ্ঞাতি, 
তুমি আপনর বন্ধুজনেরে 
মাঁধুধে দিতে সাড়। 


৩৯ 


নবজাতক 


ফুরাতে ফুরাতে র'বে তবু তাহ। 
সকল খ্যাতির বাড়া । 

ভরা আষাঁঢ়ের যে মালতীগুলি 
আনন্দ মহিমায় 

আপনার দান নিঃশেষ করি? 
ধুলায় মিলায়ে যায় 

আকাশে আকাশে বাতাসে তাহার 
আমাদের চারিপাশে 

তোমার বিরহ ছড়ায়ে চলেছে 
সৌরভ নিংশ্বাসে ॥ 


শাস্তিনিকেতন 
৮৭1৩৮ 


৪০ 


নবজাতক 


অস্পষ্ট 


আজি ফাল্কুনে দোল পৃণিম! রাত্রি, 
উপছায়া-চল1 বনে বনে মন 
আব্ছ! পথের যাত্রী । 
ঘুম-ভাঙানিয়া জোছন' 
কোথ। থেকে যেন আকাশে কে বলে 
একটুকু কাছে বোসো না। 
ফিস্‌ ফিস্‌ করে পাতায় পাতায়, 
উস্খুস্‌ করে হাওয়া । 
ছাঁয়ীর আড়ালে গন্ধরাজের 
তন্দ্রাজড়িত চাওয়া । 
চন্দনিদহে থে থৈ জল 
বিক্‌ ঝিক্‌ করে আলোতে, 
জামরুল গাছে ফুলকাটা কাজে 
বুন্বনি সাদায় কালোতে। 
প্রহরে প্রহরে রাজার ফটকে 
বহছুদুরে বাজে ঘণ্টা । 


৪8১ 


জেগে উঠে বসে ঠিকানা-হারানে 
শৃন্য-উধাও মনটা । 
বুঝিতে পারিনে কত কী শব্ধ, 
মনে হয় যেন ধারণা 
রাতের বুকের ভিতরে কে করে 
অদৃশ্য পদ-চারণ| । 
গাছগুলো সব ঘুমে ডুবে আছে 
তল্দ! তারায় তারায়, 
কাছের পৃথিবী স্বপ্ন প্রাবনে 
দূরের প্রান্তে হারায়। 
রাতের পৃথিবী ভেসে উঠিয়াছে 
বিধির নিশ্চেতনায়, 
আভাষ আপন ভাষার পরশ 
খোঁজে সেই আনমনায় | 
রক্তের দোলে যে সব বেদন। 
স্পষ্ট বোধের বাহিরে, 
ভাবনা প্রবাহে বুদ তাঁরা 
স্থির পরিচয় নাহি রে। 
প্রভাত আলোক আকাশে আকাশে 
এ চিত্র দিবে মুছিয়া, 
পরিহাসে তার অবচেতনার 
বঞ্চনা যাবে ঘুচিয়। 


৪২ 


নবজাতক 


উদয়ন 
২৭1৩|৪এ 


চেতনার জালে এ মহাগহনে 
বস্তু যা-কিছু টি*কিবে, 
স্থষ্টি তারেই ্বীকার করিয়া 
স্বাক্ষর তাহে লিখিবে। 
তবু কিছু মোহ, কিছু কিছু তুল 
জাগ্রত সেই প্রাপনার 
প্রাণতস্ততে রেখায় রেখায় 
রং রেখে যাবে আপনার । 
এ জীবনে তাই রাত্রির দান 
দিনের রচন। জড়ায়ে 
চিন্তা কাজের ফাকে ফাঁকে সব 
রয়েছে ছড়ায়ে ছড়ায়ে। 
বুদ্ধি যাহারে মিছে বলে হাসে 
সে যে সত্যের মূলে 
আপন গোপন রস সঞ্চারে 
ভরিছে ফসলে ফুলে । 
অর্থ পেরিয়ে নিরর্৫থ এসে 
ফেলিছে রঙিন ছায়া, 
বাস্তব যত শিকল গড়িছে, 
খেলেন গড়িছে মায়া ॥ 





৪৩ 


নবজাতক 


এপারে-ওপারে 


রাস্তাব ওপাবে 
বাড়িগুলে। ধ্যাষার্ধেষি সাঁবে সারে । 
ওখানে সবাই আছে 
ক্ষীণ যত আড়াঁলেব আড়ে আড়ে কাছে কাছে। 
যা খুশি প্রসঙ্গ নিয়ে 
ইনিয়ে বিনিয়ে 
নান। কণ্ঠে বকে যায় কলম্ববে । 
অকাঁবণে হাত ধবে; 
যে যাহারে চেনে, 
পিঠেতে চাপড় দিয়ে নিয়ে যায় টেনে 
লক্ষ্যহীন অলিতে গলিতে 
কথা৷ কাটাকাটি চলে গলাগলি চলিতে চলিতে । 
বৃথাই কুশলবার্ত। জানিবাব ছলে 
প্রশ্ন করে বিনা কৌতৃহলে। 


৪8৪ 


নবজাতক 


পরস্পরে দেখা হয় 
বাঁধ। ঠাট্টা করে বিনিময় । 
কোথা হতে অকস্মাৎ ঘরে ঢুকে 
হেসে ওঠে অহেতু কৌছুকে। 
“আনন্দবাজার” হতে সংবাদ উচ্ছিষ্ট ঘেঁটে ঘেঁটে 
ছুটির মধ্যাহ্বেলা বিষম বিতর্কে ষায় কেটে। 
সিনেমা নটীর ছবি নিয়ে ছুই দলে 
রূপের তুলন। খবম্ছ চলে, 
উত্তাপ প্রবল হয় শেষে 
বন্ধুবিচ্ছেদের কাছে এসে। 
পথপ্রান্তে দ্বারে সম্মুখে বসি 
ফেরিওয়ালাদের সাথে হুকেো। হাতে দর-কষাঁকষি। 
একহ সরে দম দিয়ে বার-বার 
গ্রামোফোনে চেষ্টা চলে থিয়েটরি গান শিখিবার। 
কোথাও কুকুবছাঁনা ঘেউ ঘেউ আদরের ডাকে 
চমক লাগায় বাড়িটাকে। 
শিশু কাদে মেঝে মাথ। হানি, 
সাথে চলে গৃহিণীর অসহিষ্ণু তীত্র ধমকানি। 
তাস পিটোনির শব্দ, নিয়ে জিত হার 
থেকে থেকে বিষম চীৎকার । 
যেদিন ট্যাক্সিতে চড়ে জামাই উদয় হয় আসি, 
মেয়েতে মেয়েতে হাসাহাসি, 


৪৫ 


নবজাতক 


টেপাটেপি কানাকানি, 
অঙ্গরাগে লাজুকেরে সাজিয়ে দেবার টানাটানি। 
দেউড়িতে ছাতে বারান্দায় 
নানাবিধ আনাগোন! ক্ষণে ক্ষণে ছায়া ফেলে যায়। 


হেথা দ্বার বন্ধ হয় হোথা দ্বার খোলে, 
দড়িতে গামছা ধুতি ফর্ফর্‌ শব্দ করি ঝোলে। 
অনিদিষ্ট ধ্বনি চারি পাশে 
দিনে রাত্রে কাজের আভাসে। 
উঠোনে অনবধানে খুলে রাখা কলে 
জল বহে যায় কলকলে ; 
সিঁড়িতে আসিতে যেতে 
রাত্রিদিন পথ স্যাৎসেঁতে। 
বেলা হোলে ওঠে ঝনঝনি 
বাসনমাজার ধ্বনি । 
বেড়ি হাঁত। খুন্তি রান্নীঘরে 
ঘরকরনার সরে ঝংকার জাগায় পরস্পরে। 
কড়ায় শর্সের তেল চিড়বিড় ফোটে, 
তারি মধ্যে কই মাছ অকস্মাৎ ছ্যাক করে ওঠে। 
বন্দেমাতরম্‌ পেড়ে সাঁড়ি নিয়ে তাতি বউ ডাকে 
বউমাকে। 


৪৬ 


নবজাতক 


খেলার ট্রাইসিকেলে 
ছড়ছড় খড়খড় আডিনায় ঘোরে কার ছেলে । 
যাদের উদয় অস্ত আপিস্রে দিক্চক্রবালে 
তাদের গৃহিণীদের সকালে বিকালে 
দিন পরে দিন যায় 
ছুই বার জোয়ার ভাটায় 
ছুটি আর কাজে । 
হোথা পড়ামুখস্ছের একঘেয়ে অশ্রাস্ত আওয়াজে 
ধের্ধ হারাইছে পাড়া, 
এগজামিনেশনে দেয় তাড়া । 


প্রাণের প্রবাহে ভেসে 
বিবিধ ভঙ্গীতে ওরা মেশে । 
চেনা ও অচেনা 
লঘু আলাপের ফেনা 
আবতিয়া তোলে 
দেখাশোনা আনাগোনা গতির হিল্লোলে । 
রাস্তার এপারে আমি নিঃশব্দ দুপুরে 
জীবনের তথ্য যত ফেলে রেখে দূরে 
জীবনের তত্ব যত খু'জি 
নিঃসঙ্গ মনের সঙ্গে যুঝি, 


৪৭ 


নবজাতক 


সারাদিন চলেছে সন্ধান 
হুরূহের ব্যর্থ সমাধান । 
মনের ধূসর কুলে 
প্রাণের জোয়ার মোরে একদিন দিয়ে গেছে তুলে । 
চারিদিকে তীক্ষ আলো ঝকৃঝকৃ করে 
রিক্তরস উদ্দীপ্ত প্রহরে । 
ভাবি এই কথা_- 
ওইখানে ঘনীভূত জনতার বিচিত্র তুচ্ছত। 
এলোমেলো আখাতে সংঘাতে 
নান! শব্দ নান! রূপ জাগিয়ে তৃলিছে দিনরাতে। 
কিছু তার টেকে নাকো দীর্ঘকাল, 
মাটিগড়া মৃদঙ্গের তাল 
ছন্দটারে তার 
বদল করিছে বারংবার । 
তারি ধাক্কা! পেয়ে মন 
ক্ষণেক্ষণ 
ব্যগ্র হয়ে ওঠে জাগি 
সর্বব্যাপী সামান্যের সচল স্পর্শের লাগি। 
আপনার উচ্চতট হতে 
নামিতে পারে না সে যে সমস্তের ঘোলা গঙ্গাশ্রোতে । 
পুরী 


২০ বৈশাখ, ১৩৪৬ 





৪৮ 


ংপু পাহাড়ে 


কুজ্ঝটিজাঁল যেই 

সরে গেল মংপু-র 
নীল শৈলের গায়ে 

দেখা দিল রঙপুর। 
বহুকেলে জাদুকর, খেলা বহুদিন তাঁর, 
আর কোনে! দাঁয় নেই, লেশ নেই চিন্তার । 
দূর বৎসর পানে ধ্যানে চাই যদ্দর 
দেখি লুকোচুরি খেলে মেঘ আর রোদ্দ,র | 
কত রাজা এল গেল, মল এরি মধ্যে, 
লড়েছিল বীর, কবি লিখেছিল পছ্যে। 
কত মাঁথা-কাটাকাঁটি সভ্যে-অসভ্যে, 
কত মাঁথা-ফাঁটাফাঁটি সনাতনে নব্যে। 
এ গাছ চিরদিন যেন শিশু মস্ত, 
সুর্য উদয় দেখে, দেখে তার অস্ত । 
এ ঢালু গিরিমালা, রুক্ষ ও বন্ধ্যা, 
দিন গেলে ওরি »পরে জপ করে সন্ধ্যা । 
নিচে রেখা দেখ! যায় এ নদী তিস্তার, 
কঠোরের স্বপ্নে ও” মধুরের বিস্তার । 


৪৯ 


নবজাতক 


হেনকালে একদিন বৈশাখী গ্রীষ্মে, 
টানা-পাখাচল1 মেই সেকালের বিশ্বে 
রবিঠাকুরের দেখা সেইদিন মীত্তর, 
আজি তো বয়স তার কেবল আগঠাত্বর, 
সাতের পিঠের কাছে এক ফৌটা শুন্ ; 
শত শত বরষের ওদের তারুণ্য । 
ছোটো আয়ু মানুষের, তবু এ কী কাণ্ড, 
এটুকু সীমায় গড়া মনোব্রন্মাণ্ড ; 

কত সুখে দুখে গাঁথা, ইষ্টে অনিষ্টে, 
স্থন্দরে কুৎসিতে, তিক্তে ও মিষ্ট, 

কত গৃহ-উৎসবে, কত সভা-সজ্জাঁয়, 
কত রসে মজ্জিত অস্থি ও মজ্জায়, 
ভাষার নাগাল-ছাঁড়া কত উপলব্ধি, 
ধেয়ানের মন্দিরে আছে তার স্তব্ধিঃ । 
অবশেষে একদিন বন্ধন খণ্ডি 

অজানা অদৃষ্টের অদৃশ্য গণ্ডি 

অস্তিম নিমেষেই হবে উত্তীর্ণ । 

তখনি অকস্মাৎ হবে কি বিদীর্ণ 

এত রেখা এত রঙে গড়া এই স্থষ্টি, 
এত মধু অগ্জনে রঞ্জিত দৃষ্টি । 

বিধাতা আপন ক্ষতি করে যদি ধার্ধ, 
নিজেরই ত*বিল-ভাঙা হয় তার কার্ধ, 


৫০ 


নবজাতক 


নিমেষেই নিঃশেষ করি ভরা পাত্র 
বেদন। না যদি তার লাগে কিছু মাত্র, 
আমারি কী লোকসান যদি হই শুন্য, 
শেষ ক্ষয় হোলে কারে কে করিবে ক্ষুগ্ন। 
এ জীবনে পাওয়াটারই সীমাহীন মূল্য, 
মরণে হারানোটা তো নহে তার তুল্য । 
রবিঠাকুরের পালা শেষ হবে সময, 
তখনো তো হেথা এক অখণ্ড অস্ভ 
জাগ্রত রবে চিরদিবসের জন্যে 

এই গিরিতটে এই নীলিম অবণ্যে । 
তখনে। চলিবে খেল! নাই যার যুক্তি, 
বারবার ঢাক! দেওয়া, বারবার মুক্তি। 
তখনো এ বিধাতার সুন্দর ভ্রান্তি 
উদ্দাপীন এ আকাশে এ মোহন কান্তি ॥ 


মু 


১০ জন, ১৯৩৮ 


৫১ 


নবজাতক 


ইম্টেশন 


সকাল বিকাল ইস্টেশনে আসি, 
চেয়ে চেয়ে দেখতে ভালোবাসি । 

ব্যস্ত হয়ে ওরা টিকিট কেনে, 
ভাটির ট্রেনে কেউ বা চড়ে 

কেউ বা উজান ট্রেনে । 
সকাল থেকে কেউ বা থাকে বসে, 
কেউ বা গাড়ি ফেল্‌ করে তার 
শেষ মিনিটের দোষে । 


দিনরাত গড়গড় ঘড় ঘড়, 
গাড়ি ভর! মানুষের ছোটে ঝড়। 
ঘন ঘন গতি তার ঘুরবে 

কু পশ্চিমে, কভু পুবে ॥ 


৫ 


নবজাতক 


চলচ্ছবির এই যে মুতিখানি 
মনেতে দেয় আনি; 
নিত্যমেলার নিত্যভোলার ভাষা 
কেবল যাঁওয়া-আস।। 
মঞ্চতলে দণ্ডে পলে 
ভিড় জমা হয় কত, 
পতাঁকাট। দেয় দুলিয়ে 
কেকোথা হয় গত। 
এর পিছনে সুখ ছুঃখ 
ক্ষতিলাভের তাড। 
দেয় সবলে নাড়া । 


সময়ের ঘড়িধরা অঙ্কেতে 

ভে ভে। ক'রে বাঁশি বাজে সংকেতে। 
দেরি নাহি সয় কারো কিছুতেই, 
কেহ যায়, কেহ থাকে পিছুতেই ॥ 


ওদের চলা ওদের পড়ে থাকায় 


আর কিছু নেই, ছবির পরে 
কেবল ছবি আকায়। 


৫৩ 


খানিকক্ষণ যা চোখে পড়ে 
তার পরে যায় মুছে, 
আত্ম অবহেলার খেলা 
নিত্যই যায় ঘুচে । 
ছেঁড়। পটের টুকরো! জমে 
পথের প্রান্ত জুড়ে, 
তপ্ত দিনের ক্লান্ত হাওয়ায় 
কোনখানে যায় উড়ে। 
গেল গেল বলে যারা 
ফুকরে কেদে ওঠে 
ক্ষণিক পরে কান্না সমেত 
তারাই পিছে ছোটে । 


ঢং ঢং বেজে ওঠে ঘণ্টা 

এসে পরে বিদায়ের ক্ষণট। | 
মুখ রাখে জানলায় বাড়িয়ে, 
নিমেষেই নিয়ে যায় ছাড়িয়ে ॥ 


চিত্রকরের বিশ্বতৃবনখানি-_ 
এই কথাটাই নিলাম মনে মানি? । 


৫৪8 


কর্মকারের নয় এ গড়া পেটা, 
আকড়ে ধরাঁর জিনিস এ নয় 
দেখার জিনিস এটা । 
কালের পরে যায় চলে কাল 
হয় না কভু হারা 
ছবির বাহন চলাফেরার ধারা । 
ছুবেলা সেই এ সংসারের . 
চলতি ছবি দেখা, 
এই নিয়ে রই যাঁওয়া-আসার 
ইস্টেশনে এক। ॥ 


এক তুলি ছধিখানা একে দেয় 
আর তুলি কালী তাহে মেখে দেয়। 
আসে কারা এক দিক হতে এ, 
ভাসে কারা বিপরীত স্রোতে এ ॥ 


শাস্তিনিকেতন 
৭ জুলাই, ১৯৩৮ 


৫৫ 


জবাবদিহি 


কবি হয়ে দোল-উৎসবে 
কোন্‌ লাজে কালো সাজে আসি, 
এ নিয়ে রসিক তোর। সবে 
করেছিলি খুব হাসাহাসি । 
চৈত্রের দোল প্রাঙ্গণে 
আমার জবাবদিহি চাই 
এ দাবি তোদের ছিল মনে 
কাজ ফেলে আসিয়াছি তাই। 
দোলের দিনে, সে কি মনের ভূলে 
পরেছিলাম যখন কালো কাপড়, 
দখিন হাওয়া ছুয়ারখানা খুলে 
হঠাৎ পিঠে দিল হাঁসির চাঁপড়। 
সকল বেল! বেড়াই খুজি খুঁজি 
কোথ। সে মোর গেল রঙের ডালা, 
কালে। এসে আজ লাগাল বুঝি 
শেষ প্রহরে রং হরণের পালা । 


৫৬ 


নবজাতক 


ওরে কবি ভয় কিছু নেই তোর 

কালো রং যে সকল রঙের চোর । 
জানি যে ওর বক্ষে রাখে তুলি 

হারিয়ে-যাওয়। পৃণিনা ফাল্তনী, 
অস্তরবির রঙের কালো ঝুলি, 

রসের শাস্ত্রে এই কথ। কয় শুনি । 
অন্ধকীরে অজানা সন্ধানে 

অচিন লোকে সীমাবিহীন রাতে 
রডের তৃষা বহন করি প্রাণে 

চলব যখন তারার ইশারাতে, 
হয়তো! তখন শেষ বয়সের কালে। 

করবে বাহির আপন গ্রন্থি খুলি? 
যৌবনদীপ, জাগাবধে তাৰ আলো 

ঘুম ভাঙা সব রাঙা প্রহরগুলি। 

কালো তখন রঙের দীপালিতে 

স্বর লাগাবে বিস্যৃত সংগীতে ॥ 


উদয়ন 
২৮ মার্চ, ১৯৪০ 


৫৭ 


নবজাতক 


সাড়ে ন'টা 


সাড়ে ন'টা বেজেছে ঘড়িতে ; 
সকালের মৃদু শীতে 
তন্দ্রাবেশে হাওয়া যেন রোদ পোহাইছে 
পাহাড়ের উপত্যকা নিচে 
বনের মাথায় 
সবুজের আমন্ত্রণবিছানে পাতায় । 
বৈঠকখানার ঘরে রেডিয়োতে 
সমুদ্রপারের দেশ হতে 
আকাশে প্লাবন আনে সুরের প্রবাহে, 
বিদেশিনী বিদেশের কে গান গাহে 
বনু যোৌজনের অন্তরালে । 
সব তাঁর লুপ্ত হয়ে মিলেছে কেবল স্ুরে তালে । 
দেহহীন পরিবেশহীন 
গীত স্পর্শ হতেছে বিলীন 
সমস্ত চেতনা ছেয়ে। 


৫৮ 


নবজাতক 


যে বেলাটি বেয়ে 
এল তার সাড়া 
সেআমার দেশের সময়-স্থত্র ছাড়া । 
একাকিনী, বহি রাগিনীর দীপশিখা 
আমিছে অভিসারিকা 
সব্বভারহীন', 
অরূপা সে অলক্ষিত আলোকে আসীন । 
গিরিনদী সমুদ্রেব মানেনি নিষেধ, 
করিয়াছে ভেদ 
পথে পথে বিচিত্র ভাষার কলরব, 
পদে পদে জন্ম মৃত্যু বিলাপ উৎসব। 
রণক্ষেত্রে নিদারুণ হানাহানি, 
লক্ষ লক্ষ গৃহকোণে সংসাবের তুচ্ছ কানাকানি, 
সমস্ত সংসর্গ তার 
একান্ত করেছে পরিহার । 
বিশ্বহার! 
একখানি নিরাসক্ত সংগীতের ধারা। 
যক্ষের বিরহগাথা মেঘদূত 
সেও জানি এমনি অদ্ভুত। 
বাণীমূত্তি সেও একা | 
শুধু নামটুকু নিয়ে কবির কোথাও নেই দেখা । 


নবজাতক 


তার পাশে চুপ 
সেকালের সংসারের সংখ্যাহীন রূপ । 
সেদিনের ষে প্রভাতে উজ্জয়িনী ছিল সমুজ্জবল 
জীবনে উচ্ছল 
ওর মাঝে তার কৌনো৷ আলো পড়ে নাই। 
রাজার প্রতাপ সেও ওর ছন্দে সম্পূর্ণ বৃথাই। 
যুগ যুগ হয়ে এল পার 
কালের বিপ্লব বেয়ে, কোনো চিহ্ন আনে নাই তার । 
বিপুল খিশ্বের মুখরতা 
উহার শ্লোকের পটেস্তন্ধ করে দিল সব কথা ॥ 


মংপু 


৮ জুন্‌, ১৯৩৯ 


নবজাতক 


প্রবাসী 


হে প্রবাসী, 
আমি কবি যে বাণীর প্রসাদ-প্রত্যাশী 
অন্তরতমের ভাঁষ৷ 
সেকরে বহন। ভালোবাস। 
তারি পক্ষে ভর করি নাহি ভানে দুর। 
রক্তের নিঃশব্দ সুর 
সদা চলে নাড়ীতন্ত বেয়ে 
সেই সর যে ভাষার শবে আছে ছেয়ে 
বানীর অতীতগামী তাহারি বাণীতে 
ভাঁলোবাসা আপনার গু রূপ পারে যে জানিতে । 
, হে বিষয়ী, হে সংসারী, তোমরা যাহার! 
আত্মহারা, 
যারা ভাঁলোবামিবার বিশ্বপথ 
হাঁরায়েছ, হারারেছ আপন জগৎ, 
রয়েছ আত্মবিরহী গৃহকোণে 
“বিরহের ব্যথ! নেই মনে । 
আমি কবি পাঠালেম তোমাদের উদ্ভণন্ত পরানে 
সে ভাষার দৌত্য, যাহা হারানো নিজেরে কাছে আনে, 


৬১ 


নবজাতক 


ভোদ করি মরুকারা 
শুদ্ধ চিত্তে নিয়ে আঁসে বেদনার ধারা । 
বিস্মৃতি দিয়েছে তাহে ঘের 
আজন্মকাঁলের যাঁহ। নিত্য দান চিরন্ুন্দরের, _ 
তারে আজ লও ফিরে। 
লল্মীর মন্দিরে 
আমি আনিয়াছি নিমন্ত্রণ, 
জানায়েছি, সেথাকার তোমার আসন 
অন্তমনে তুমি আছ ভুলি। 
জড় অভ্যাসের ধুলি 
আজি নববধে পুণাক্ষণে 
যাঁক উড়ে, তোমার নয়নে 
দেখা দিকৃ- এ ভূবনে সধত্রই কাছে আসিবার 
তোমার আপন অধিকার । 


নুদ্ুরের মিতা 
মোর কাছে চেয়েছিলে নূতন কবিতা । 
এই লও বুঝে, 
নৃতনের স্পর্শমন্ত্র এর ছন্দে পাঁও যদি খুঁজে ॥ 





৬২ 


নবজাতক 


জন্মদিন 


তোমর। রচিলে যারে 
নানা অলংকারে 
তাঁরে তো চিনি নে আমি, 
চেনেন না মোর অস্তধামী 
ভোমাদের স্বাক্ষরিত সেই মোর নামের প্রতিম] | 
বিধাতার শষ্টিসীম। 
তোমাদের দৃষ্টির বাহিরে । 


কালসমুদ্রের তীরে 
বিরলে রচেন মৃতিখাঁনি 
বিচিত্রিত রহস্তের যবনিক" টানি 
রূপকার আপন নিভৃতে । 


৬৩ 


নবজাতক 


বাহির হইতে 
মিলাঃয় আলোক অন্ধকার 
কেহ এক দেখে তারে কেহ দেখে আর । 
খণ্ড খণ্ড বপ আর ছায়া 
আর কল্পনীর মায়! 
আর মাঝে মাঝে শূন্য, এই নিয়ে পরিচয় গাঁথে 
অপরিচয়ের ভূমিকাতে। 
সংসার-খেলার কক্ষে তার 
যে-খেলেন! রচিলেন মৃত্তিকার 
মোরে লয়ে মাটিতে আলোতে 
সাঁদায় কালোতে, 
কে না জানে সে ক্ষণভঙ্গুর 
কালেব চাকাব নিচে নিঃশেষে ভাঙিয়া হবে চুর । 
সে বহিয়া এনেছে যে দান 
সে করে ক্ষণেক তরে অমরের ভান, 
সহসা মুহতেদেয় ফাকি 
মুঠি কয় ধূলি রয় বাঁকি, 
আর থাকে কালরাত্রি সব চিহ্ন ধুয়ে-মুছে-ফেলা। 
তোমাদের জনতার খেলা 
রচিল যে পুতুলিরে 
সে কি লুব্ধ বিরাট ধুলিরে 
এড়ায়ে আলোতে নিত্য র'বে। 


৬৪ 


নবজাতক 


এ কথা কল্পনা! করো যবে 
তখন আমার 
আপন গোপন রূপকার 
হাসেন কি আখিকোণে 
সে কথাই ভাবি আজ মনে ॥ 
পুরী 
২৫ টৈশাখ, ১৩৪৬ 


নবজাতক 


প্রশ্ন 


চতুদিকে বহ্িবাম্প শুন্যাকাশে ধায় বহুদূরে 
কেন্দ্রে তার তারাপুঞ্জ মহাকাল চক্রপথে ঘুরে । 
কত বেগ, কত তাপ, কত তাঁর, কত আয়তন, 
সক্ষম অঙ্কে করেছে গণন 
পৃ্ডিতেরা, লক্ষ কোটি ক্রোশ দূর হতে 
ছুলক্ষ্য আলোতে। 


আপনার পানে চাই 
লেশমাত্র পরিচয় নাই। 
এ কি কোনে দৃশ্যাতীত জ্যোতি । 
কোন্‌ অজানারে ঘিরি এই অজানার নিত্য গতি । 
বন্ুযুগে বহুদূরে স্বৃতি আর বিস্মৃতি বিস্তার, 
যেন বাম্প পরিবেশ তার 
ইতিহাসে পিগ বাধে রূপে বূপাজ্তরে। 
*আমি” উঠে ঘনাইয়া কেন্দ্র মাঝে অসংখ্য বৎসরে । 
স্থখ ছুঃংখ ভাঁলোমন্দ রাগ দ্বেষ ভক্তি সখ্য স্সেহ 
এই নিয়ে গড়া তার সত্তা দেহ ; 


৬৬ 


নবজাতক 


এরা সব উপাদান ধাক্কা পায়, হয় আবন্তিত 
পুর্জিত, নতিত। 
এর! সত্য কী ষে 
বুঝি নাই নিজে । 
বলি তারে মায়া, 
যাই বলি শব্দ সেটা, অব্যক্ত অর্থের উপচ্ছায়। | 
তার পরে ভাবি, 
এ অজ্ঞেয় স্যষ্টি “আমি” অজ্ঞেয় অদৃশ্ঠে যাবে নাবি?। 
অসীম রহস্ত নিয়ে মুহুতের নিরর্থকতায় 
লুপ্ত হবে নানারঙ জল বিশ্বপ্রাঁয়, 
অসমাপূু রেখে যাবে তাঁর শেষ কথা 
আত্মার বারতা । 
তখনো সুদূরে এ নক্ষত্রের দূত 
ছুটাবে অসংখ্য তার দীপ্ত পরমাণুর বিহ্যৎ 
অপার আকাশ মাঝে, 
কিছুই জানি না কোন্‌ কাজে । 
বাজিতে থাকিবে শুন্যে প্রশ্নের স্থৃতীত্র আতব্ঘির, 
ধ্বনিবে না কৌনোই উত্তর ॥ 


শ্যামলী, ' 
৭ ডিসেম্বর, ১৯৩৮ 


নবজাতক 


রোম্যান্টিক 


আমারে বলে যে ওরা রোম্যান্টিক । 
সে কথা মানিয়। লই 
রসতভীর্থ পথের পথিক। 
মোর উত্তরীয়ে 
রং লাগায়েছি প্রিয়ে । 
ছুয়ার বাহিরে তক আসি যবে 
সুর করে ডাকি আমি ভোরের ভৈরবে । 
বসম্ত বনের গন্ধ মানি তুলে 
রজনীগন্ধার ফুলে 
নিভৃত হাওয়ায় তব ঘরে । 
কবিতা শুনাই মৃছু্রে 
ছন্দ তাঁহে থাঁকে 
তাঁর ধাঁকে ফাকে 
শিল্প রচে বাক্যের গাথুনি__ 
তাই শুনি: 


৬৮ 


নবজাতক 


নেশা লাগে তোমার হাসিতে । 
আমার বাঁশিতে 
যখন আলাপ করি মূলতান 
মনের রহস্য নিজ রাগিণীর পায় যে সন্ধান । 
যে কল্পলোকের কেন্দ্রে তোমারে বসাই 
ধুলি-আবরণ তার সযত্বে খসাই 
আমি নিজে স্থপ্টি করি তারে। 
ফাকি দিয়ে বিধাতারে, 
কাঁরুশালা হতে তার চুরি করে আনি রং-রস 
আনি তারি জাঁছুর পরশ । 
জানি তার অনেকটা মায়া, 
অনেকটা ছায়া । 
আমারে শুধাও যবে এরে কভু বলে বাস্তবিক? 
আমি বলি কখনে! না, আমি রোম্যার্টিক। 
যেথা এ বাস্তব জগৎ 
সেখানে আনাগোনার পথ 
আছে মোর চেনা । 
সেথাকার দেন৷ 
শোধ করি, সে নহে কথায় তাঁহ! জাঁনি 
তাহার আহ্বান আমি মানি। 
দৈন্য সেথা, ব্যাধি সেথা, সেথায় কুণ্তরীতা, 
সেথায় রমনী দস্থ্যভীত। 


৩৯ 


নবজাতক 


সেথায় উত্তরী ফেলি” পরি বর্ম, 
সেথায় নিমম কম? 
সেথা ত্যাগ, সেথা ছুঃখ, সেথা ভেরি বাজুক মাভৈঃ 
শৌখিন বাস্তব যেন সেথা নাহি হই। 
সেথায় সুন্দর যেন ভৈরবের সাথে 
চলে হাতে হাতে ॥ 


৭০ 


নবজাতক 


ক্যাণ্ীয় নাচ 


সিংহলে সেই দেখেছিলেম ক্যাপ্ডিদলের নাচ ; 
শিকড়গুলোৌর শিকল ছিড়ে যেন শালের গাছ 
পেরিয়ে এল মুক্তি-মাতাল খ্যাপা 
হুংকার তার ছুটল আকাশ-ব্যাপা। 
ডালপালা সব ছুড় দাঁড়িয়ে ঘূণি হাওয়ায় কহে__ 
নহে, নহে, নহে, 
নহে বাধা, নহে বাধন, নহে পিছন-ফেরা 
নহে আবেগ স্বপ্প দিয়ে ঘেরা 
নহে মুছ লতার দোলা, নহে পাতার কাঁপন, 
আগুন হয়ে জ্বলে ওঠা এ যে তপের গাপন। 
ওদের ডেকে বলেছিল সমুদ্ধরের ঢেউ 
আমার ছন্দ রক্তে আছে এমন আছে কেউ। 
ঝঞ্ধা ওদের বলেছিল, মগ্তীর তোর আছে 
ঝংকারে"যার লাগাবে লয় আমার প্রলয় নাচে । 
এ যে পাগল দেহখানা, শৃহ্ে ওঠে বাহু, 
যেন কোথায় হা করেছে রাচ্ছ, 


১ 


নবজাতক 


লুব্ধ তাহার ক্ষুধা থেকে চাদকে কববে ত্রাণ, 
পুণিমাকে ফিরিয়ে দেবে প্রাণ । 
মহাদেবের তপোঁভঙ্গে যেন বিষম বেগে 
নন্দী উঠল জেগে, 
শিবের ক্রোধের সঙ্গে 
উঠল জ্বলে দুরর্ঘম তার প্রতি অঙ্গে অঙ্গে 
নাচের বহ্ছিশিখ! 
নিদয়। নিভীকা। 
খুঁজতে ছোটে মোহ মদের বাহন কোথায় আছে 
দাহন করবে এই নিদারুণ আনন্দময় নাচে। 
নটরাজ যে পুরুষ তিনি, তাণ্ডবে তার সাধন, 
আপন শক্তি মুক্ত করে ছেঁড়েন আপন বাঁধন ; 
ছুঃখবেগে জাগিয়ে তোলেন সকল ভয়ের ভয়, 
জয়ের ঘৃতো আপনাকে তার জয় ॥ 


আলমোড়। 
জ্যেষ্ঠ, ১৩৪৪ 


৭২ 


নবজাতক 


অবজিত 


আমি চলে গেলে ফেলে রেখে যাব পিছু 
চিরকাল মনে রাখিবে, এমন কিছু, 

মূঢুতা করা তা নিয়ে মিথ্যে ভেবে । 
ধুলোর খাজন। শোধ করে নেবে ধুলো। 
চুকে গিয়ে তবু বাকি র'বে যতগুলো 

গরজ যাদের তারাই তা খুজে নেবে। 
আমি শুধু ভাবি, নিজেরে কেমনে ক্ষমি, 
পুপ্ত পুগ্ত বকুনি উঠেছে জমি», 

কোন্‌ সৎকারে করি তার সদ্গতি। 
কবির গর্ব নেই মোর হেন নয়, 
কবির লজ্জ। পাশাপাশি তারি রয়, 

_. ভারতীর আছে এই দয়া মোর প্রতি । 

লিখিতে লিখিতে কেবলি গিয়েছি ছেপে 
সময় রাখিনি ওজন দেখিতে মেপে, 

কীতি এবং কুকীন্তি গেছে মিশে । 


নবজাতক 


ছপার কালিতে অস্থায়ী হয় স্থায়ী, 
এ অপরাধের জন্যে যে জন দায়ী 

তার বোঝা আজ লঘ্বু কর যায় কিসে। 
বিপদ ঘটাতে শুধু নেই ছাপাখানা, 
বি্যান্ুরাগী বন্ধু রয়েছে নানা ৮ 

আবর্জনারে বর্জন করি যদি 
চারিদিক হতে গর্জন করি উঠে, 
“এতিহাঁসিক সুত্র দিবে কি টুটে, 

যা ঘটেছে তারে রাখা চাই নিরবধি ।৮ 
ইতিহাস বুড়ো, বেড়াজাল তার পাতা, 
সঙ্গে রয়েছে হিসাবের মোট। খাতা, 

ধরা যাহ। পড়ে ফর্দে সকলি আছে । 
হয় আর নয়, খোজ রাখে শুধু এই, 
ভালোমন্দর দরদ কিছুই নেই, 

মূল্যের ভেদ তুল্য তাহার কাছে। 
বিধাতাপুরুষ এতিহাসিক হোলে 
চেহারা লইয়! খতুরা! পড়িত গোলে, 

অন্ত্রাণ তবে ফাগুন রহিত ব্যেপে। 
পুরানো পাঁতারা ঝরিতে যাইত ভুলে, 
কচি পাতাদের আকড়ি রহিত ঝুলে, 

পুরাণ ধরিত কাব্যের টু্টি চেপে । 


৭8 


নবজাতক 


জোড়হাত ক'রে আমি বলি, শোনো কথা, 
স্থপ্টির কাজে প্রকাশেরি ব্যগ্রতা, 

ইতিহাস্টারে গোপন করে সে রাখে, 
জীবনলক্ষ্মী মেলিয়। রঙের রেখা 
ধরার অঙ্গে আকিছে পত্রলেখা।, 

ভূঁ-তত্ব তার কংকালে ঢাকা থাকে । 
বিশ্বকবির লেখা যত হয় ছাপা, 
গ্রুফশিটে তার দশগুণ পড়ে চাপা, 

নব এডিশনে নূতন করিয়। তুলে । 
দাঁগী যাহা, যাহে বিকার, যাহাতে ক্ষতি 
মমতামাত্র নাহি তে। তাহার প্রতি, 

বাঁধা নাহি থাকে ভূলে আর নিভূলে। 
স্ষ্টির কাজ লুপ্তির সাথে চলে, 
ছ'পাযন্ত্রের ষড়যন্ত্রের বলে 

এ বিধান যদি পদে পদে পায় বাধা 
জীর্ণ ছিন্ন মলিনের সাথে গৌঁজা 
কৃপণ পাড়ার রাশীকৃত নিয়ে বোঝা 

সাহিত্য হবে শুধু কি ধোবার গাধা । 
যাহ! কিছু লেখে সেরা নাহি হয় সবি, 
তা“নিয়ে লজ্জা না করুক কোনো কবি, 

প্রকৃতির কাঁজে কত হয় ভুল চুক; 


৭৫ 


নবজাতক 


কিন্ত হেয় যা শ্রেয়ের কোঠায় ফেলে 
তারেও রক্ষা করিবার ভূতে পেলে 

কালের সভায় কেমনে দেখাবে মুখ । 
ভাবী কালে মোর কী দান শ্রদ্ধা পাবে, 
খ্যাতিধারা মৌব কত দুব চলে যাবে, 

সে লাগি চিন্ত। করার অর্থ নাহি। 
বতরমানের ভরি অর্ধ্যের ডালি 
অদেয় যা দিনু মাখায়ে ছাপাব কালি 

তাহাঁরি লাগিয়া মাজ'ন। আমি চাহি ॥ 


৫ জুন, ১৯৩৫ 
চন্দননগব 


নবজীতক 


শেষ হিসাব 


চেনা শোনার সাঝবেলাতে 

শুনতৈ আমি চাঁই 
পথে পথে চলার পাঁল। 

লাগল কেমন ভাই। 
ছুর্গম পথ ছিল ঘরেই, 

বাইরে বিরাট পথ, 
তেপান্তরের মাঠ কোথা বা 

কোথা বা পৰত। 
কোথা বা সে চড়াই উঁচু, 

কোথা বা উৎরাই, 

কোথা বা পথ নাই । 
মাঝে মাঝে জুটল অনেক ভালো, 

অনেক ছিল বিকট মন্দ, 

অনেক কুণ্রী কালো। 
ফিরেছিলে আপন মনের 

গোপন অলিগলি, 
পরের মনের বাহির দ্বারে 

পেতেছ অঞ্জলি । 


৭৭ 


নবজীতক 


আশাপথের রেখা বেষে 

কতই এলে গেলে, 
পাওনা বলে যা পেয়েছ 

অর্থ কি তার পেলে । 

অনেক কেঁদে কেটে 
ভিক্ষার ধন জুটিয়েছিলে 

অনেক রাস্তা হেঁটে । 
পথের মধ্যে লুঠেল দস্যু 

দিয়েছিল হান? 
উজাড় করে নিয়েছিল 

ছিন্ন ঝুলিখান।। 
অতি কঠিন আঘাত তার! 

লাগিয়েছিল বুকে, 
ভেবেছিলুম, চিহ্ন নিয়ে 

সে সব গেছে ঢুকে । 
হাটে বাটে মধুর যাহা 

পেয়েছিলুম খুঁজি 
মনে ছিল যত্বের ধন 

তাই রয়েছে পজি। . 
হায়রে ভাগ্য, খোলো তোমার ঝুলি, 
তাকিয়ে দেখো, জমিয়েছিলে ধূলি। 
নিষ্ঠুর যে, ব্যর্থকে সে 

করে যে বজিত, 

৭৮ 


নবজাতক 


দৃঢ় কঠোর মুষ্টিতলে 
রাখে সে অজিত 
নিত্যকালের রতন কহার ; 
চির মূল্য দেয় সে তারে 
দারুণ বেদনার । 
আর যা কিছু জুটেছিল 
না চাহিতেই পাওয়া 
আজকে তারা ঝুলিতে নেই, 
রাত্রিদিনের হাঁওয়। 
ভরল তা”রাই, দিল তা"র৷ 
পথে চলার মানে, 
রইল তারাই একতারাতে 
তোমার গানে গানে ॥ 


৭৯ 


নবজাতক 


সন্ধ্যা 


দিন সে প্রাচীন অতি প্রবীণ বিষয়ী, 
তীক্ষুদৃষ্টি, বন্তুর“জ্যজয়ী, 
দিকে দিকে প্রসারিয়া গনিছে সম্বল আপনার । 
নবীন। শ্যামল সন্ধ্যা পবেছে জ্যে(তির অলংকার 
চির নববধূ, 
অন্তরে সলজ্জ মধু 
অদৃশ্য ফুলের কুঙ্জে রেখেছে নিভৃতে । 
অবগ্নের অলক্ষিতে 
তাঁর দূর পরিচয় 
শেষ নাহি হয়। 
দিনশেষে দেখা দেয় সে আমার বিদেশিনী, 
তারে চিনি তবু নাহি চিনি। 


নবজাতক 


জয়ধ্বনি 


যাবার সময় হোলে জীবনের সব কথ। সেরে 
শেষ বাক্যে জয়ধ্বনি দিয়ে যাব মোর অৃষ্টেরে | 
বলে যাব পরমক্ষণের আশীবাঁদ 
বার বার আনিয়াছে বিস্ময়ের অপূর্ব আঁম্বাদ। 
যাহ। রুগ্ন, যাহা ভগ্ন, যাহা মগ্ন পঙ্কস্তরতলে 
আত্ম গ্রবঞ্ণচনাছলে 
তাহারে করি না অস্বীকার । 
বলি বার বার 
পতন হয়েছে যাত্রাপথে 
ভগ্ন মনোরথে 
বা;রবারে পাপ 
» ললাটে লেপিয়া গেছে কলঙ্কের ছাপ; 
বার বার আত্মপরাভব কত 
দিয়ে গেছে মেরুদণ্ড করি নত; 
কদর্ষের আক্রমণ ফিরে ফিরে 
দিগন্ত গ্লানিতে দিল ঘিরে । 


৮১ 
১৯ 


নবজাতক 


মান্থষেব অসম্মান ছুধিষহ ছুখে 
উঠেছে পুজিত হয়ে চোখের সম্মুখে, 
ছুটিনি করিতে প্রতিকার, 
চিরলগ্ন আছে প্রাণে ধিক্কার তাহার । 


অপূর্ণ শক্তির এই বিকৃতির সহস্র লক্ষণ 
দেখিয়াছি চারি দিকে সারাক্ষণ, 
চিরন্তন মানবের মহিমারে তবু 
উপহাস করি নাই কভু । 
প্রত্যক্ষ দেখেছি যথা 
দৃষ্টির সম্মুখে মোব হিমাদ্রিরাজের সমগ্রতা, 
গুহাগহবরের যত ভাঙাচোরা রেখাগুলে! তারে 
পারেনি বিদ্ূপ করিবাবে, 
যত কিছু খণ্ড নিয়ে অখণ্ডেরে দেখেছি তেমনি, 
জীবনের শেষ বাঁক্যে আজি তারে দিব জয়ধ্বনি ॥ 


শ্বামলী 


২৬ নভেম্বর) ১৯৩৯ 


৮ 


নবজীতক 


প্রজাপতি 


সকালে উঠেই দেখি 
প্রজাপতি এ কি 
আমার লেখার ঘরে, 
শেলফের পরে 
মেলেছে নিস্পন্দ ছুটি ডানা,__ 
রেশমি সবুজ রং তাব পরে সাদ! রেখা টান1। 
সন্ধ্যাবেল! বাতির আলোয় অকম্মাৎ 
ঘবে ঢুকে সারারাত 
কী ভেবেছে কে জানে তা, 
কোনোখানে হেথা 
অরণ্যের বর্ণ গন্ধ নাই, 
গৃহসজ্জ1! ওর কাছে সমস্ত বৃথাই । 


বিচিত্র বোধের এ ভূবন, 
লক্ষকোটি মন 
একই বিশ্ব লক্ষকোটি ক'বে জানে 
রূপে রসে নানা অন্ুমানে । 


৮৩ 


নবজাতক 


লক্ষকোটি কেন্দ্র তা'র' জগতের, 
সংখ্যাহীন স্বতন্ত্র পথের 
জীবন যাত্রার যাত্রী, 
দিনরাত্রি 
নিজের স্বাতন্ত্যরক্ষা কীজে 
একান্ত রয়েছে বিশ্বমাঝে । 
প্রজাপতি বসে আছে যে কাব্যপু'থির পরে 
স্পর্শ তারে করে, 
চক্ষে দেখে তারে, 
তার বেশি সত্য যাহা, তাহা একেবারে 
তার কাছে সত্য নয়, 
অন্ধকারময়। 
€ জানে কাহারে বলে মধুঃ তবু 
মধুর কী সে রহস্য জাঁনে নাও কভু । 
পুষ্পপাত্রে নিয়মিত আছে ওর ভোজ, 
প্রতিদিন করে তার খোঁজ 
কেবল লোভের টানে, 
কিন্ত নাহি জানে 
লোভের অতীত যাহ! । সুন্দর যা, অনির্বচনীয়, 
যাহা। প্রিয়, 
সেই বোধ সীমাহীন দূরে আছে 
তার কাছে। 


৮৪ 


নবজাতক 


আমি যেথা আছি 
মন যে আপন টানে তাহা হতে সত্য লয় বাছি। 
যাহা নিতে নাহি পারে 
তাই শৃন্ময় হয়ে নিত্য ব্যাপ্ত তাব চারিধারে। 
কী আছে বানাই কী এ, 
সে শুধু তাহার জানা নিয়ে। 
জানে না যা, যার কাছে স্পষ্ট তাহা, হয় তো বা কাছে 
এখনি সে এখানেই আছে, 
আমার চৈতন্যসীম। অতিত্রম করি বহুদুরে 
রূপের অস্তরদেশে অপরূপপুরে । 
সে আলোকে তার ঘর 
যে আলো আমার অগোচর ॥ 


শ্যামলী 
১০ মার্চ, ১৯৩৯ 


৮৫ 


প্রবীণ 


বিশ্ব-জগৎ যখন করে কাজ 

স্পর্ধ। ক'রে পরে ছুটিব সাজ । 

আকাশে তার আলোর ঘোড়া চলে, 

কৃতিত্েরে লুকিয়ে রাখে পরিহাসের ছলে । 
বনের তলে গাছে গাছে শ্যামল রূপের মেলা, 
ফুলে ফলে নানান্‌ রঙে নিত্য নতুন খেলা । 
বাহির হতে কে জানতে পায় শান্ত আকাশতলে 
প্রাণ বাঁচাবার কঠিন কমে”নিত্য লড়াই চলে । 
চেষ্টা যখন নগ্ন হয়ে শাখায় পড়ে ধরা, 

তখন খেলার রূপ চলে যায়, তখন আসে জরা । 


বিলাসী নয় মেঘগুলো৷ তো জলের ভারে ভরা 
চেহাঁর! তার বিলাসিতার রঙের ভূষণ পবা । 
বাইরে ওর! বুড়োমিকে দেয় না তে। প্রশ্রয় 
অন্তরে তাই চিরন্তনের বজমন্দ্র রয়। 
জল-ঝরাঁনে। ছেলেখেলা! যেমনি বন্ধ কবে, 
ফ্যাকাশে হয় চেহাব। তাঁর বয়স তাঁকে ধরে। 
দেহের মাঝে হাজার কাজে বহে প্রাণের বায়-_ 
পালের তরীর মতন যেন ছুটিয়ে চলে আয়ু, 


৮৬ 


নবজাতক 


বুকের মধ্যে জাগায় নাচন কণ্ঠে লাগায় সুর 
সকল অঙ্গ অকারণে উৎসাহে ভরপুর । 
রক্তে যখন ফুরোবে ওর খেলার নেশা খোজ 
তখনি কাজ অচল হবে বয়স হবে বোঝা । 


ওগো তুমি কী করছ ভাই স্তব্ধ সারাক্ষণ, 

বুদ্ধি তোমার আড়ষ্ট যে ঝিমিয়ে-পড়া মন । 
নবীন বয়স যেই পেরোলো খেলাধরের দ্বারে, 
মরচে-পড়া লাগল তাঁল। বন্ধ একেবারে । 
ভালোমন্দ বিচারগুলে। খোটায় যেন পৌতা । 
আপন মনের তলায় ভুমি তলিয়ে গেলে কোথা । 
চলার পথে আগল দিয়ে বসে আছ স্থির, 

বাইরে এসো বাইরে এসো পরম গম্ভীর । 

কেবলি কি প্রবীণ তুমি, নবীন নও কি তাঁও। 
দিনে দিনে ছিছি কেবল বুড়ো হয়েই যাঁও। 
আশি বছর বয়স হবে ওই যে পিপুল গাছ 

এ আশ্বিনের রোদ্দরে ওর দেখলে বিপুল নাচ? 
পাতায় পাতায় আবোল তাবোল শাখায় দোলাছুলি 
পাস্থ হাওয়ার সঙ্গে ও চায় করতে কোলাকুলি । 
ওগো প্রবীণ চলে। এবার সকল কাঁজের শেষে 
নবীন হাসি মুখে নিয়ে চরম খেলার বেশে ॥ 





বা ৭ 


নবজাতক 


রাত্রি 


অভিভূত ধরণীর দীপনেভা ভোরণছুয়ারে 
আসে রাত, 
আধা অন্ধ, আধা বোবা, 
বিরাট অস্পষ্ট মৃতি, 
যুগারন্ত স্থষ্টিশীলে অসমাপ্তি পুঞ্তীভূত যেন 
নিদ্রার মায়ায় । 
হয়নি নিশ্চিত ভাগ সত্যেব মিথ্যার, 
ভাঁলোমন্দ যাচাইয়ের তুলাদণ্ডে 
বাটখারা ভুলের ওজনে । 
কামনার যে পাত্রটি দিনে ছিল আলোয় লুকানো, 
আধার তাহারে টেনে আনে, 
ভরে দেয় সুরা দিয়ে 
রজনীগন্ধার গঙ্ধে 
ঝিমিঝিমি বিলির ঝননলে, 
আধ-দেখা কটাক্ষে ইঙ্গিতে 


৮৮ 


নবজাতক 


ছায়া করে আনাগোনা সংশয়ের মুখোষপরানো, 
মোহ আসে কালে। মুতি লাল রঙে একে, 
তপস্বীরে করে সে বিদ্রপ ৷ 
বেড়াজাল হাতে নিয়ে সঞ্চরে আদিম মাযাবিনী 
যবে গুপ্ত গুহা হতে গোধূলির ধুসর প্রান্তরে 
দস্যু এসে দিবসের রাজদণ্ড কেড়ে নিয়ে যায়। 


বিশ্বনাট্যে প্রথম অঙ্কের 
অনিশ্চিত প্রকাশের যবনিকা। 
ছিন্ন করে এসেছিল দিন, 
নিবারিত করেছিল বিশ্বের চেতন! 
আপনার নিঃসংশয় পরিচয় । 
আবার সে আচ্াদন 
মাঝে মাঝে নেমে আসে স্বপ্নের সংকেতে । 
আবিল বুদ্ধির স্রোতে ক্ষণিকের মতো 
মেতে ওঠে ফেনার নর্তন। 
প্রবৃত্তির হালে বসে কর্ণধার করে 
উদ্তস্ত চালনা তন্দ্রাবিষ্ট চোখে। 
গিজেরে ধিক্কার দিয়ে মন ব'লে ওঠে, 
নহি নহি আমি নহি অপূর্ণ স্ষ্টির 
সমুদ্রের পঞ্চলোকে অন্ধ তলচর 


৮৯ 
১২ 


নবজাতক 


অধস্ষুট শক্তি যার বিহ্বলতা-বিলাসী মাতাল 
তরলে নিমগ্ন অন্ুক্ষণ। 
আমি কর্তা, আমি মুক্ত, দিবসের আলোকে দীক্ষিত, 
কঠিন মাটির পরে 
প্রতি পদক্ষেপ যার 
আপনারে জয় করে চলা ॥ 


পুনশ্চ 
২৬ জুলাই, ১৯৩৯ 


৪১০ 


নবজাতক 


শেষ বেলা 


এল বেলা পাতা ঝরাবারে 
শীর্ণ বলিত কায়া, আজ শুধু ভাঙা ছায়া 
মেলে দিতে পারে। 
একদিন ডাল ছিল ফুলে ফুলে ভরা 
নানা রং-কর। | 
কুঁড়ি ধরা ফলে 
কার যেন কী কৌতৃহলে 
উকি মেরে আসা 
খুজে নিতে আপনার বাসা । 
ঝতুতে খতুতে 
আকাশের উৎসব দূতে 
এনে দিত পল্লব-পল্লীতে তার 
কখনো পা-টিপে চল! হাল্কা হাওয়ার, 
কখনো বাঁ ফাগুনের অস্থির এলোমেলো চাল 
জোগাইত নাচনের তাল। 


নবজাতক 


জীবনের রস আজ মজ্জায় বহে, 
বাহিরে প্রক'শ তাঁর নহে। 
অন্তর বিধাতার স্থষ্টি-নিদেশে 
যে অতীত পরিচিত, সে নৃতন বেশে 
সাঁজ বদলের কাজে ভিতরে লুকালো, 
বাহিরে নিবিল দীপ, অন্তরে দেখা যাঁয় আলো । 
গোধূলির ধূসবতা ক্রমে সন্ধ্যার 
প্রাঙ্গণে ঘনায় আধার । 
মাঝে মাঝে জেগে ওঠে তারা 
আজ চিনে নিতে হবে তাদের ইশারা । 
সমুখে অজান। পথ ইঙ্গিত মেলে দেয় দূরে, 
সেথা যাত্রার কালে যাত্রীর পাত্রটি পুরে 
সদয় অতীত কিছু সঞ্চয় দান করে তারে 
পিপাসার গ্লানি মিটাবারে । 
যত বেড়ে ওঠে রাতি 
সত্য যা সেদিনের উজ্জ্বল হয় তার ভাতি। 
এই কথা ঞুব জেনে নিভৃতে লুকায়ে 
সার! জীবনের ধণ একে একে দিতেছি চুকায়ে ॥ 


১১ জাুয়ারি, ১৯৪০ 


৯ 


নবজীতক 


বূপ-বিরূপ 


এই মোর জীবনের মহাদেশে 
কত প্রান্তরের শেষে, 
কত প্লাবনের স্রোতে 
এলেম ভ্মণ করি শিশুকাল হতে, 
কোথাও রহস্তঘন অরণ্যের ছায়াময় ভাষা, 
কোথাও পাওঁর শুষ্ক মরুর নৈরাশা ; 
কোথাও বাঁ যৌবনের কুস্থমপ্রগল্ভ বন-পথ,_- 
কোথাও বা ধ্যানমগ্ন প্রাচীন পৰত 
মেঘপুঞ্জে স্তব্ধ যার ছুর্বোধ কী বাণী, 
কাব্যের ভাগ্ডারে আনি, 
স্মৃতিলেখা ছন্দে রাখিয়াছি ঢাকি, 
আজ দেখি অনেক রয়েছে বাকি। 
স্ুকুমারী লেখনীর লজ্জা ভয় 
যা পরুষ যা নিষ্ঠুর উৎকট যা করেনি সঞ্চয় 
আপনার চিত্রশালে, 
তাঁর সংগীতের তালে 
ছন্রোভঙ্গ হোলো! তাই 
সংকোচে সে কেন বোঝে নাই । 


৪৩ 


নবজাতক 
সষ্টিরঙ্গতভূমিতলে 


রূপ-বিরূপের নৃত্য একসঙ্গে নিত্যকাঁল চলে, 
সে ছন্দের করতাল ঘাতে 
উদ্দাম চরণপাতে 
সুন্দরের ভঙ্গী যত অকুষ্টিত শক্তিরপ ধরে, 
বাণীর সম্মৌহবন্ধ ছিন্ন করে অবজ্ঞার ভরে । 
তাই আজ বেদমন্ত্রে হে বজী তোমার করি স্তব, 
তব মন্ত্ররব 
করুক এশ্ব্ধদাঁন, 
রৌত্রী রাগিণীর দীক্ষা নিয়ে যাক মোর শেষ গান, 
আকাশের রন্ধ্রে রন্ধে 
রূঢ় পৌরুষের ছন্দে 
জাগুক হুংকার, 
বাণী-বিলাসীর কানে ব্যক্ত হোক ভৎসনা তোমাব ॥ 


২৮ জানুয়ারি, ১৯৪০ 


4১৪ 


নবজাতক 


শেষ কথা 


এ ঘরে ফুরাল খেলা 
এল দ্বার রুধিবাঁর বেলা । 
বিলয়বিলীন দিন শেষে 
ফিরিয়া দীড়াও এসে 
যে ছিলে গৌপনচর 
জীবনের অস্তরতব | 
ক্ষণিক মুহূরততরে চরম আলোকে 
দেখে নিই স্বপ্পভাঙা চোখে, 
চিনে নিই এ লীলার শেষ পরিচয়ে 
কী তুমি ফেলিয়! গেলে কী রাখিলে অস্তিম সঞ্চয়ে । 
কাছের দেখায় দেখা পূর্ণ হয় নাই 
মনে মনে ভাঁবি তাই 
বিচ্ছেদেব দূর দিগন্তেব ভূমিকায় 
পরিপূর্ণ দেখা দিবে অস্তরবি রশ্মির রেখায় । 


৯৫ 


নবজাতক 


জানি ন! বুঝিব কি ন' প্রলয়ের সীমায় সীমায় 
শুভে আর কালিমায় 
কেন এই আসা আর যাওযা, 
কেন হারাবার লাগি এতখানি পাওয়া ॥ 
জানি না এ আজিকাঁব মুছে-ফেল। ছবি 
আবার নুতন বডে আকিবে কি তুমি শিল্পী কবি। 


উদয়ন 


৪ এপ্রিল, ১৯৪, 


৯৬ 


